文牧野是年齡最小的那一個。

在《我和我的祖國》7位導演中，1985年出生的他資歷最淺。

文牧野 代表作《我不是藥神》

但今年3月份，電影局的一通電話打到了他的手機上，重要任務來了。

最終，2015年的9·3閱兵（紀念抗戰勝利70週年閱兵式）交給他來拍，關鍵詞：閱兵、女飛行員、護航。

他分了A、B兩線，講了這個故事。

我們很敢問，他也很敢說，幕後的料套的差不多。

其實他一開始選的不是《護航》，而是另一個時間節點，沒準能和師父甯浩的《北京你好》形成敘事上的聯絡。劇本已經完成，卻臨危受命，改了題材。

為了拍《護航》，文牧野去了空軍基地，見慣大明星的他，被女飛的氣場震的服服帖帖。

共和國空中頂配“藍天儀仗隊”提供支援，精銳空軍親自掌鏡在萬米高中當了他的攝影師。

被文牧野稱為“有林青霞氣質”的宋佳，在離心機轉的翻了白眼。最搞笑的雷佳音，現場調了臺詞“哎呀媽幹鼻子裡了”。

當然我們也談到了缺憾，文牧野都沒有迴避。

還有他廣泛的觀影愛好，他不但是李安的粉頭，熱愛各種經典影片，也是中國產劇忠實粉絲，更是個看韓劇能從頭哭到尾的水瓶座男孩。

以及，他當然也被“我和我的祖國，一刻也不能分割”洗腦了！

文牧野：今年春節之後吧，電影局給我打的電話。

文牧野：好像打過電話的一週後，大家一起開會。有個十二字方針，大概的意思是，小人物跟大時代的迎頭相撞。這是凱歌導演、建新導演研究出來的。

他們挑了十幾個時間，從建國開始一直到今天，讓大家選。

文牧野：其實從領導角度，從凱歌導演角度，包括大家都認為，這種巨集大視點的故事，管虎導演的風格是最合適的。當然他也沒有不選這個的機會了（笑）。

我一開始選的是另一個時間節點。大概是一個公路片，半喜劇半悲劇。

領了題材後，寫了大概一個月，4月初差不多定稿了，通知我需要有一個新的題材，就換了《護航》。

文牧野：我最開始第六個，時間線是2015年。後來因為要跟咱們國慶閱兵合得上，片尾加了朱日和閱兵（建軍90週年閱兵）的素材。所以《護航》就被放到了最後一個。

文牧野：我先見了一次，後來又跟宋佳和佟麗婭去見了一次。她們特別酷，氣場強大，不會因為我們去了就怎麼樣。

文牧野：看過，但也沒有流露過多情緒。宋佳比我有名多了，她們見到宋佳，也是非常平等的狀態。

文牧野：不一樣，有的男飛行員會說，宋佳，我女兒非常喜歡你，能不能給我女兒籤個名？小花老師嘛，她參加過《一年級》。佟麗婭在軍隊裡大家認識的更多，因為她參加過《真正男子漢》。

但是女飛行員就更酷。最颯的那位說“你這詞寫的不太真實。”我說不好意思，一下就（低頭乖乖坐好狀），她氣場好強！

她這個性格是因為，她從小必須這麼強，才能成為飛行員。

我以前不知道，戰鬥機飛行員成材率非常非常低。咱們上大學掛科了可以補考。他們掛一科，終身停飛。等於你大一的時候，剛上航校，剛19歲。坐進去，考第一科掛了，好，你這輩子就不用上天了。

咱們三軍之內，最少的就是空軍。空軍中的女飛，更是掌上明珠。她們經歷的磨難、考驗是非常非常多的。

男飛有一點特別帥，下了飛機，穿著一身軍服，老婆帶孩子來看自己，他右手左手一邊抱一孩子，在那走，帥的冒泡！

文牧野：因為我之前認識她，她性格上很颯，也很英氣。如果你讓我說，現在中國演員裡，誰的氣質很像林青霞？那就是宋佳。

她有那個硬相。但透過眼睛、透過面容表情，能看到她裡面包著柔弱的東西。這是我第一次在空軍基地見到女飛行員的印象。

文牧野：八一飛行表演隊的部分飛機，空軍基地裡的一些車輛，我們可以申請用。

文牧野：你看到的每一次國慶也好、紀念抗戰勝利也好，飛在最頭上的一排殲擊機，拉綵線的那個，就是八一飛行表演隊，也叫藍天儀仗隊，中國的大禮一般讓他們上，是最厲害的，天上的頂配。

文牧野：11架，有一架跟拍機，在天上拍。

文牧野：天上也是實拍的，飛機揚起來的，都是在後艙拍的，70%、80%的實拍。

文牧野：對，前艙一個駕駛員，後艙另外一個駕駛員扛著攝影機，一個編隊（在飛），他在旁邊跟著拍。我們給他畫出圖，預演都做好，他拍完一個回來，大概四個小時。我們看素材，不行再上去一次。

文牧野：拍了四天，上去能有個六七次。

文牧野：有兩三個人，而且有一次上去拍的還是個女飛行員，扛的機器有20斤，她得放在肩上。而且戰鬥機，上天之後有一個載荷，幾個G，7個G、8個G，宋佳有句臺詞“給我整個8”。

文牧野：那個8叫載荷力，戰鬥機飛行員要練的就是抗載荷力。比如說你是100斤，載核8，就是你體重乘以8，在天上飛的時候壓在你的身上，就800斤。戰鬥機就是這樣，你看所有飛行員都有關節炎。

宋佳上離心機體驗了一下3.5個G，我看監視窗，她快翻白眼了。下來之後我問她，再玩一次嗎？她說一輩子也不要再進那裡面。

所以攝影師是不可能上去的，根本承受不了。

文牧野：基本一樣的，我這一組幾乎全是《藥神》原組的人，作曲、攝影、剪輯、美術，都是，進入狀態非常快。

文牧野：當然，你會發現每個導演用的都是那幾個固定的人，而且是一個同齡人的成長，我們團隊全是80後。

文牧野：18天。

文牧野：我也不確定，但我知道我的片長是最短的，14分鐘。

文牧野：差不多是最後兩三個了，徐崢導演可能也晚一點。

文牧野：兩個，一個月寫完的。

文牧野：閱兵、女飛行員、護航，題材裡已經確定了。

因為有真實的這個人，9·3閱兵（紀念抗日勝利70週年），殲十梯隊裡有一個女備飛，是整個團隊裡最好的。

然後拍閱兵當天的事，侷限在於，不是空戰，不能是大故障。（畫面上）只能看到飛機平穩飛行，動作性非常少。

而且當天飛行員在艙內是沒有任何（戲劇）表現力的。她往那一坐，還戴個面罩，真實的情況下，還有頭盔墨鏡，連人都認不出來。

然後到了塔臺，我才知道，飛行員在空中碰到問題，可以自行解決。所以A線，天空線，加了一點點故障，做了一個戰友間的鼓勵和幫助。

最後一場，調頭反而是個動作，起來之後有一個推油門，一個音爆出去，帶翅膀兩條線，只有那點動態，盡最大努力拍到颯。

我覺得這個題材真正能夠讓觀眾get到的，只有一個角度，就是飛行員的帥和颯。

還有，空中線缺少動作性，也沒親民感，必須有地面線，B故事。主角在天上飛，地面怎麼還能有她呢？

所以必須要做一個，類似於《阿甘正傳》的插敘形態。B故事，做她從小到大的四個階段，穿插在裡面，幾個客串演員去提一提生活質感，喜劇點挺多的。

但《護航》和《藥神》一樣，是有喜劇和幽默元素的正劇，這也是我拍電影的狀態吧。

文牧野：是的，就是這麼寫的。

文牧野：我還好，因為首先片子短。然後對我來說，《我和我的祖國》不是寫故事的，是寫人的。這樣的敘述，會更有助於觀眾從各個側面、情境、年齡段去看到這個人。

從技術性、人物上考慮，還有我們應對的題材、任務，這些東西合到一起，我們到後來覺得這個方案，應該是最適合的。

文牧野：沒有了。

文牧野：是這樣，DCMPR是他們一個操作流程，拍出來，就是一個監控板按兩下。有兩個選項，讓觀眾看到覺得非常奇怪；不讓看到，告訴觀眾就是解決了。因為我們也不能拍成大故障。

還有一個很大的困難，看不見她們兩個說話。

我跟宋佳和佟麗婭強調，靠眼睛表演，眼神要有嘴形動態。宋佳說“別廢話”，眼睛瞪特別大，問我會不會誇張了？我說不會，你的表演基本被面罩擋掉了。

包括她們倆都是女孩，長得還清秀，很容易混。你回頭再看，拍她們倆的時候，宋佳一直是正面，佟麗婭是斜下，然後佟麗婭艙內有一個紅燈在閃，來儘量區分。

文牧野：也不是不可能，因為現在蠻完整的。她小孩的時候也挺好玩的，野丫頭，像哪吒似的，倆小揪揪。

包括張子楓騎男孩身上，最後被她爸訓斥。好玩在於，她跟她爸說，“爸，我餓了，你騎快點。”“好嘞！”爸爸立刻就變了，其實挺高興，覺得自己姑娘很厲害。

昨天還有觀眾跟我說，宋佳在這裡面有三個CP感。跟雷佳音，有御姐範兒。韓東君霸道Quattroporte，他們倆都很硬的CP感。宋佳跟佟麗婭還有那種CP感。

其實把幾個維度和活躍度都點到了，只不過短片時長展不開。你可以說有點像長篇特輯的感覺。

文牧野：《護航》是以女性視點進去的，我不能說我擅長女性視點，但最後有一個相對有點儀式化的場景。

當她返航回來落地了之後，一排男飛行員從飛機旁邊過去。她回頭一看，所有男飛行員一邊走一邊一起敬禮，宋佳馬上回了個禮，然後一片Sunny灑下去。

你會感覺到沒有高低，是真的“平”。平等的尊重、用實力得到的尊重，這是最後要給到的東西。

文牧野：哎呀媽，幹鼻子裡了。

文牧野：劇本是寫“潑鼻子裡了”。到現場，我說咱都東北人，我、雷佳音、宋佳、韓東君都是，要不全東北話吧。

所以最後“呂瀟然”，雷佳音讀“呂小然”，就是遼寧鞍山口音。“哎呀媽幹鼻子裡了”，就是純東北話。

文牧野：笑了，宋佳笑不行了！她這頭就是一邊吃一邊（模仿噴飯笑）。雷佳音的那段是好玩的，他就是這個任務，把硬度軟化一點。

非常好玩的就是，宋佳全程一句話都沒說，最後自己很落寞地坐在飛機裡。那個情感是收著的。因為我採訪那些女飛的時候，她們的情感相對不那麼外露。

文牧野：當然，尤其女飛行員，結了婚正常大家在外邊住，對吧？有些女兵結了婚，丈夫可能得搬到軍區去，跟她一塊住。那是大寶貝。

文牧野：沒有。

文牧野：對，比我再大一點的就是甯浩導演了，算是我師父了。

文牧野：一直互相鼓勵，實際上這一次是各自去做，因為每個人時間不一樣，你看我題材後來又改了，需要聯絡各方，所以我拍的比較晚。

我聽說徐崢導演的石庫門老弄堂也找了好久，還做了一些修繕、改變。曉路導演的《迴歸》，要動用駐港部隊的，全程在香港拍的，整個劇組都是香港人，她還得磨合。

大家遇到的困難都是不一樣，多數情況下是，你認不認識那個誰誰誰，你幫我去打個招呼。

我所有都找黃建新導演，因為他是製片人，跟電影局對，再跟軍委協調。我聽說凱歌導演請的兩個宇航員，如果不是被允許的，是絕對不可能調動過來的。

文牧野：前兩天吧，上海有一個校園路演，我坐在第一排，全程仰著頭看的。

文牧野：挺好的。7個故事每個風格、主打的點都不一樣，有長有短、有張有馳的。

文牧野：沒有，每一個我都有印象特別深的段子。管虎導演那個，最後黃渤跳起來，樂死我了！（笑）一個重大歷史題材，突然蹦起來，一個定格，特別高階。

張一白導演的《相遇》裡，兩個人被衝散，尤其是張譯半張著嘴，想說什麼又說不出來，那種很好。

後面徐崢老師的超人天線寶寶。還有葛優聽穿一紅鞋，看自己的鞋，臉一抬起來，那個表情，沒穿紅的。凱歌導演，兩個少年在Sunny下策馬極致的浪漫，非常非常喜歡

曉路導演，最後任達華顫顫巍巍站起來，每一個都記得特別清楚。

文牧野：有的，不有張圖嗎？一個大耳朵，然後各種歌詞，最近的感受就是這樣的（笑）。

圖源網自網路

文牧野：啊？看韓劇跟少女心有關？（笑）我是看很多韓劇。當年《星星的你》上的時候，我每天坐在電腦前等著，追的非常狠。《請回到1988》從第一集一直哭到最後一集，哇哇哭。

文牧野：對，因為那是愛好。

文牧野：我今年最喜歡的三個劇，《大江大河》、《都挺好》、《小歡喜》。

文牧野：中國產劇咋了？中國產劇為什麼要（驚訝）……

文牧野：我會先選中國產劇看，中國產劇那是我們自己的生活、自己的文化、自己的產業，才是跟我們有關係的。

看《大江大河》的時候，我非常非常自豪。《都挺好》原生家庭，完全感受到那個能量。《小歡喜》現代年輕小孩的那個狀態，太有意思了，跟我當時也差不多。

有人跟陶虹姐說，《護航》裡，宋倩和季區長在一起了，然後生出了一個孩子叫朵朵，當了飛行員。你知道這個梗嗎？

《小歡喜》裡，季區長是王硯輝演的，宋倩是陶虹演的，他們倆在《護航》裡演夫妻。孩子朵朵，是張子楓在《小別離》的角色，長大了就成了宋佳，很有意思。

文牧野：其實我是完全的自我表達。之前有人說你們這代導演是擁抱觀眾的導演。我覺得反過來了，我們這一代導演是被觀眾擁抱。

無論我們說的東西，還是說這個東西的方法，還是傳遞出的價值觀，可能恰巧符合觀眾想看的吧。

所以沒有規定自己的路徑，我就是低頭自己走，這是我做電影的態度。

文牧野：我覺得導演最終是要有個戒字，叫戒“我”。因為你過分強調自我，電影會失衡。讓觀眾看了幾遍可能才會找到的，我個人覺得那個叫作者。

我個人認為最重要的是故事、演員、表演、整體性、節奏，這些排布好了，你作為一個匠人在後面。

但是該有自我的時候要露一下，比如說像《藥神》裡面有幾個自我的段落，佛像在煙中穿過。

文牧野：因為跟情節、敘事的關係沒那麼大，那場戲是結束了。

文牧野：對，所以這個就可能是屬於導演的自我。自我是對於人物狀態的描寫，跟敘事無關。

我個人覺得導演有兩個層面，一個叫做敘事，一個叫做抒情或者寫意。而寫意80%的情況都靠情緒和視聽處理。敘事不是，敘事是故事、剪輯、表演。所以實際上，影迷們喜歡的段落，多數是寫意的，就導演的東西。

我喜歡的導演就是像斯皮爾伯格、李安，都屬於是寫實的同時，在恰當的寫意。所以李安什麼題材都能弄，但總會有一些自己的東西滲在裡面。

文牧野：我個人認為基本上都是自我，長片是故事先行，短片是導演先行。

我拍了4個短片，全是10分鐘到12分鐘，它練的是導演的審美、視聽。《護航》相對做了比較冒險的敘述形態，是比較導演化的。如果拍長片，那敘事我就要重新考慮了。

文牧野：沒有呢。

文牧野：不會的。我是他的粉頭，有極強的濾鏡的。這個濾鏡其實是，我認為每一個導演在這個年齡，都有自己獨特的追求，他不需要再去做到“你喜歡”了。

你看李安導演在做的事情是什麼？他希望把技術的空間延伸，敘事和人物的描寫空間就會被壓縮，可能只能取其一。

如果我媽媽、我爸爸說，他想做一個事，但是孩子覺得你這樣做不對。這不是跟《飲食男女》裡邊，郎雄想要娶比自己小很多的老婆是一樣的道理嗎？難道你作為兒女，會跟他吵架嗎？

一個60多歲的導演，功成名就，要做一些探險的事情，我會全力支援。

文牧野：沒有強要求。但如果要拍某一個題材，比如《護航》，不了解技術也不行，因為很多非實拍的、特效的、飛機運動軌跡等等需要去了解。

*採訪 / 空山、孑孑；文 / 空山