“真正的悲劇,就是把美好的東西撕碎了給人看。”
好萊塢影星弗蘭西絲·法默的人生,便是一出徹頭徹尾的悲劇。
1913年,弗蘭西絲出生於美國西雅圖。
她生而貌美,但家庭不幸。
父親是一位懦弱的小律師;母親野心勃勃,是一位成功的營養師。
性格不和的父母,在日復一日的爭吵中,最終分道揚鑣。
少女弗蘭西絲跟著母親生活,家庭的破碎讓她早早學會了思考。
data:image/s3,"s3://crabby-images/40520/40520fdd2e41a2735ebc1c5a77a4904c88d9af50" alt=""
她很聰慧,身邊人都信奉上帝,但她卻篤信科學。
14歲時,她參加高中作文比賽,“大逆不道”寫下了《上帝死了》一文。
“上帝根本就不存在,他完全是一些人硬塞進你頭腦裡的東西。”
眾人譁然,有人罵她“你該直接下地獄!”
意外的是,她贏得了比賽,獲得了100美元獎金。
然而,彼時的她不知自己已經淪為一枚政斗的棋子,人生也自此埋下了禍根。
當時正值經濟大蕭條,失業人數上升,各派激烈競爭。
弗蘭西絲沒有迴應,但愛出風頭的母親跳出來了,頻頻接受採訪。
“美國有言論自由,我家也是。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e3d9/5e3d993bc137edc1db6448f5ea7a54d18b8f018f" alt=""
19歲那年,漂亮的弗蘭西絲踏上了戲劇舞臺。
在一次演出中,她獲獎了,可以免費去莫斯科,參觀劇院排練。
然而,彼時的美國反共情緒高漲。
母親也極力阻止她。
但戲劇是她的夢想,這個機會對她而言很重要。
她和母親大吵了一架,踏上了前往蘇聯的旅程。
弗蘭西絲再次被猛烈抨擊,她成了“激進分子”,被逐出西雅圖。
她轉戰紐約,目標是登上百老匯舞臺,但一直沒有機會。
後來,好萊塢星探發現了她。
試鏡時,弗蘭西絲心直口快,說“好萊塢只是個跳板,我真正的志向是百老匯。”
看著眼前這個膚白貌美的“產品”,老闆貝比露出狡黠的微笑。
他豈會輕易放她走,他要把她榨乾,賺取源源不絕的鈔票。
最終,派拉蒙公司與她簽了七年合約。
很快,弗蘭西絲出演了第一部戲《奪妻記》。
電影大獲成功,她一炮而紅。
曾驅逐她的家鄉,現在卻以她為傲,愛慕虛榮的母親更是喜笑顏開。
然而,名利是需要付出代價的。
好萊塢糜爛、虛偽,充斥著潛規則,這一切都讓她作嘔。
老闆給她取了新的藝名“弗蘭妮”,她拒絕了;
公司要求她拍“大腿藝術”,她拒絕了;
緊接著,是一系列“緋聞策劃”,她強烈抗議;
最後,公司又要求她,不要過早結婚。
叛逆的火種在心中徹底燃起。
為了反抗公司,她匆匆嫁給了一個平庸的男演員威克里夫·安德森。
這段婚姻當然不幸福,幾個月後,兩人便分道揚鑣。
安德森
合約還沒到期,但弗蘭西絲已經忍無可忍,她公開斥責好萊塢是個“裸體公寓”。
1937年,弗蘭西絲逃離了好萊塢,來到了紐約百老匯。
在這裡,她遇到了著名編劇福德·奧德茨。
奧德茨
該劇非常成功,在多地巡演。
弗蘭西絲以為自己遇到了真命天子,與奧德茨同居了,並決定守在他身邊。
然而,厄運來臨了。
派拉蒙公司在多家報紙上大肆抨擊她,翻出她14歲時寫的那篇文章,說她是“激進分子”、“危險人物”。
律師也找上了門,威脅她交出鉅額的違約金。
弗蘭西絲向奧德茨求助,得到的回答是:“我們之間結束了,我的妻子正從歐洲回來。”
她心灰意冷,無處可去,被迫回到了好萊塢。
但等待她的,只有羞辱和報復。
她不再是主角,拍戲時,在糞坑裡被一遍又一遍地“NG”。
感情事業雙重打擊,弗蘭西絲開始沉迷藥物和酒精。
失去了價值的她,被派拉蒙公司一腳踢開。
她只能去拍攝低成本電影。
曾經的紅星,淪落至此,人人嘲諷。
在片場時,髮型師喋喋不休。
弗蘭西絲忍無可忍,一拳揮過去,對方下巴脫臼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/69101/691019bbe33f7a9b0625da5b53e8fdbd287f31cf" alt=""
第二天,警察逮捕了她。
她以為是因為自己打人,然而罪名卻是干擾電影拍攝。
一個莫須有的罪名,她被公司陷害了。
法官宣佈,判處弗蘭西絲180天監禁。
她怒了,將墨水瓶扔到法官身上,還將警察撞倒在地,吼道:“我享有公民的基本權利,我要見律師。”
她被強行拖離法庭,狼狽不堪,照片出現在全國各大報紙上。
為了解救女兒,母親聽從了律師的建議,找來了一名精神科醫生。
經過一番“診斷”,弗蘭西絲成了“精神病人”,被送進了療養院。
在那裡,她遭受了非人的待遇。
洗腦、電擊、注射胰島素......
面對如此酷刑,剛烈如她,只能苦苦哀求“媽媽,帶我回家...”
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c96a/2c96aca89cb73841637eceb64b133870e4cef606" alt=""
終於,她被“治癒”了,回到了家中。
短短几年,弗蘭西絲經歷了天堂和地獄。
洗盡鉛華,她只想迴歸平淡,養幾隻狗、修剪花園......
然而,虛榮的母親卻不願放過她,她私自聯絡代理人,想讓女兒重回好萊塢。
弗蘭西絲崩潰了,和母親打了起來,並將母親推倒在地。
母親勃然大怒,起訴了親生女兒。
法官判定,將弗蘭西絲關進精神病院。
母親沒有異議。
更可怕的噩夢開始了。
在華盛頓州立醫院精神病房裡,有超過2700名患者,擠在年久失修的病房裡。
管理混亂、護士不足、老鼠橫行.....
電擊、鎮靜劑、帶手銬睡覺、洗澡被監視,甚至被工作人員輪姦。
想要出院,只能接受一種還在探索階段的可怕手術——腦白質切除。
弗蘭西絲無力地躺在病床上,醒來後,她的眼睛裡不再有光。
她變得遲鈍、麻木,終於不再叛逆了。
37歲那年,這個曾經風華絕代的女星,成了一名洗衣店員工。
41歲那年,她嫁給了一名工人。
幾個月後,她離家出走,跑到了加州。
在她遲鈍的意識裡,始終記得一件事:逃離。
弗蘭西絲隱姓埋名,度過了三年。
她成了《弗蘭西絲·法默的禮物》的節目主持人,在公眾面前揭露自己的傷疤。
但她依舊無法坦然面對過往,夜夜買醉。
45歲那年,一個5歲的小女孩悄悄對她說:“你知道嗎?我有多麼愛你,因為你是個好人。”
弗蘭西絲痛哭了起來,她覺得彷彿世間的一切邪惡,都因為那句話消散了。
52歲那年,她重新站上了戲劇舞臺上。
掌聲雷動。
她熱淚盈眶:“我知道,這是我最好的表演,也是我最後的表演。”
1970年8月1日,弗蘭西絲因食道癌去世,享年57歲。
這個美麗的姑娘,為了不與世俗同流合汙,不做母親的傀儡,付出了慘痛的代價。
幸運的是,她雖曾在不幸中沉淪,但最終還是與自己和解了。