文 | 糖果果

活躍在六十年代的甲殼蟲樂隊對於喜歡音樂的朋友來說，可以說是無人不知無人不曉。

甲殼蟲樂隊在60年代初成立，很快便風靡全球，其歌聲和思想影響了整整一代青年人的價值觀，就連貓王都曾表示十分擔心被他們搶走風頭。

約翰·列儂是該樂隊的發起人，也是樂隊的靈魂人物。他的人生充滿了傳奇色彩，在40歲那年被一名瘋狂的粉絲槍殺身亡。

約翰列儂

在私生活中，約翰·列儂因為與日本前衛先鋒的女藝術家小野洋子的結合而飽受爭議。他為了小野洋子與髮妻離婚，稱讚小野洋子是他的創作靈感和精神伴侶。

在與小野洋子結婚後，約翰·列儂的行為也變得越來越前衛。他蓄起長髮和鬍子，夫妻倆雙雙一絲不掛拍攝專輯封面發行，一起吸毒被捕，繪畫大尺度的畫作被封等等。

而鼓勵約翰·列儂放飛自我的正是小野洋子，這個女人到底是列儂的靈感還是毒藥呢？

小野洋子與約翰列儂

01. 破碎的原生家庭，列儂的戀母情結

約翰·列儂於1940年10月9日在英國利物浦出生，全名叫約翰·溫斯頓·列儂。他的父親是一名船員，常年出海經商，很少回家。

在約翰·列儂五六歲之前，由母親茱莉婭撫養。隨後，父親向母親提出離婚，法官徵詢小約翰·列儂選擇父親還是母親時，極度渴望父愛的他選擇了父親。

可很快他就後悔了。

約翰列儂與母親茱莉婭

母親收拾行李離開，而父親也不管他，繼續出海當船員，約翰被扔給了姨母瑪麗。

儘管姨母瑪麗盡心撫養這個孩子，但是缺失父母之愛的約翰·列儂內心極度沒有安全感，他變得非常叛逆，在學校裡經常因為搗亂被老師處罰。

但是，姨母瑪麗回憶說，約翰非常聰明而且富有創意，總是在計劃著什麼，每天都忙忙碌碌，他喜歡畫畫或者閱讀和寫詩，尤其喜歡唱歌，每天晚上都會唱到睡著。

約翰·列儂的音樂天賦遺傳自母親茱莉婭，母親十分愛好音樂。約翰·列儂十幾歲時，經常到母親家，母親見他對音樂感興趣，便教他五絃琴、吉他等樂器。

他對音樂的興趣愛好從此一發不可收拾。

約翰列儂

1955年，約翰·列儂在學校裡組織了一支搖滾樂隊，取名採石工人，正是後來的甲殼蟲樂隊的前身。

次年，約翰·列儂結識了保羅·麥卡特尼，後者加入了這支樂隊，又在1958年介紹了好友喬治·哈里森加入。

甲殼蟲樂隊

可惜的是，約翰·列儂的母親茱莉婭未能見證兒子成名。1957年7月，有一天茱莉婭從列儂的姨母瑪麗家離開，在路上被一名酒駕的人撞死。

約翰·列儂無比悲痛，他後來回憶此事時說：

我失去了她兩次，一次是五歲時，我搬去跟姨媽住。另一次是在我們重建親情時，這是一段難過的日子，這件事的確讓我變得憤世嫉俗，我心中有著熊熊怒火，對我來說是很大的衝擊。

失去母親的約翰·列儂一輩子都無法釋懷，也讓他對母親和母愛變得無比依戀，這或許是他後來迷戀大他7歲的小野洋子的原因之一。

約翰列儂十分迷戀小野洋子

02. 喪偶式育兒的婚姻，夫妻間漸行漸遠

1957年，還在利物浦藝術學院就讀的約翰·列儂在一次書法課上認識了辛西亞，並對她展開了熱烈的追求。

辛西亞

1962年，對於約翰·列儂來說是人生中非常重要的一年，這一年他的甲殼蟲樂隊發行了第一張單曲，登上了單曲榜冠軍的位置一炮成名。

也是這一年，約翰·列儂與女友辛西亞奉子成婚，但是約翰·列儂稱這個孩子是個意外，不在他的計劃之中。

而樂隊經理人因為擔心結婚生子一事會影響樂隊的發展，要求他們保密。辛西亞只能當約翰·列儂背後的女人，不能公開自己的身份。

1963年，兒子朱利安出生，但是正值事業忙碌期的列儂無暇顧及家庭，他經常跟著樂隊四處巡演，很少回家，更沒有時間陪伴孩子。

兩人離婚多年後，列儂曾寫信給辛西亞道歉：

他寫信給我說，我很難過與抱歉，我沒辦法看著朱利安成長，他已經不是一個小孩子，而我很想念他，我的確是一個混蛋，因為我一直忽略他。而且當他吵鬧時，將他逐出房外。

辛西亞說，約翰·列儂終於發現了自己是一個父親。

除了喪偶式育兒，不被認可也是辛西亞最難過的。每次跟隨約翰·列儂外出，辛西亞都是那個拎包跟在後面的人，像保姆一樣。

有一次，約翰·列儂與樂隊成員去班戈見印度聖者瑪赫西，提著行李跟在後面的辛西亞被警察攔下，沒法登上火車。火車開走，約翰·列儂在火車上發火。

那一刻，辛西亞覺得已經無法再忍受下去了：

當時我覺得，我受夠了，我無法解釋，通常我不會發飆，我會很冷靜，而且知道還是有辦法自己過去，但是在那時候，我只是感覺很難過，這是我們生命裡的一個象徵。就像是我該在這裡下車了，而在後來成真了。

這一段已經是傷痕累累的婚姻，因為一個日本女人的出現而終結。

03. 大膽前衛的女藝術家，是靈感還是毒藥？

1968年，辛西亞外出度假回到家裡，沒想到看到了辣眼睛的一幕，一個日本女人穿著她的浴袍，與約翰·列儂坐在浴室的地板上。

辛西亞果斷結束了這段婚姻。

那個日本女人叫小野洋子，比約翰·列儂大7歲，1933年2月18日出生於日本，她的家庭曾是貴族，但是受到二戰的影響，家道中落，嚐盡窮苦辛酸。

在結識約翰·列儂之前，小野洋子曾結過兩次婚，第一任丈夫是日本的作曲家一柳慧，第二任丈夫是美國爵士樂家安東尼考克斯。

小野洋子

在第一段婚姻結束之後，小野洋子因為嚴重的抑鬱症進了精神病院治療，在認識第二任丈夫後病情好轉。

可是，在與第二任丈夫生了一個女兒後，兩人婚姻破裂，併為爭奪女兒的撫養權打官司。

因為小野洋子吸毒，孩子被判給了男方，小野洋子因此有長達27年沒見過這個女兒。

1966年，已經33歲的小野洋子在倫敦舉辦了一場名為《切片》的行為藝術表演，她坐在臺上，讓觀眾上來剪下她的衣服，拿去送給別人，直到身上一絲不掛。

小野洋子的藝術表演《切片》

約翰·列儂正是臺下的觀眾之一，那是他第一次見到小野洋子。

後來，他得知小野洋子要舉辦藝術展覽，便去拜訪小野洋子，這一次的拜訪成為了兩人感情的加速劑，約翰·列儂說在這場展覽裡看到了溫暖的一面。

隨後，明知約翰·列儂已婚並且有孩子，小野洋子還是頻頻主動去找約翰·列儂。當時還是約翰·列儂妻子的辛西亞曾問丈夫，為何那個女人總是來找你？

約翰·列儂說她是為了辦展覽籌集資金。

當然，也可以說是蒼蠅不叮無縫的蛋，小野洋子的前衛讓對藝術著迷的約翰·列儂倍感新鮮，在這個女人的身上，約翰·列儂覺得自己找到了源源不斷的創作靈感。

小野洋子總是鼓勵約翰·列儂放飛自我，做自己的想做的事情。

約翰·列儂與辛西亞離婚後，開始蓄起了長髮和鬍子，在形象和行為上越來越放飛自我。

1968年，約翰·列儂與小野洋子一起錄了一張唱片《兩個處子》。

這是一張風格很詭異的專輯，約翰·列儂和小野洋子一絲不掛拍攝了封面，太辣眼睛了，大家自行檢視，這裡就不上圖了。

1969年3月20日，約翰·列儂與小野洋子在直布羅陀結婚。

當時的小野洋子已懷有身孕，但最後流產了。

如果說在專輯《兩個處子》中一絲不掛地展現人類的身體的行為可以稱之為藝術的話，那麼也不能算是瘋狂。

他們倆還有更瘋狂的事情在後頭，比如因為吸毒被捕，此外小野洋子還鼓勵約翰·列儂畫大尺度情色傾向的畫作，後來被查封了。列儂說，是小野洋子鼓勵他創作的。

那段時期的約翰·列儂生活糜爛，他還經常酗酒爛醉。他已不再是以前的約翰·列儂了，而甲殼蟲樂隊也即將成為歷史。

1970年，甲殼蟲樂隊解散了。無人知曉原因，但是有一種說法是，說是因為小野洋子過多地干涉了樂隊的事務，不過樂隊成員沒做出過迴應。

而甲殼蟲樂隊的很多粉絲們對小野洋子非常不滿，罵她是巫女、惡女。

可是，架不住男神愛她呀。

04. 隱退回歸家庭生活，再度復出卻被刺殺

面對外界對小野洋子的攻擊，約翰·列儂總是站在她身邊維護她。而且與第一段婚姻不同，這一次不管走到哪裡，他都帶著現任妻子小野洋子。

兩人就像是連體嬰出雙入對，一起創作歌曲，一起錄製音樂發專輯，一起接受媒體採訪，約翰·列儂還霸氣護妻指責媒體不該罵小野洋子醜：

我從來不覺得任何人是醜陋的，即便他外表醜陋，你不該在報紙上這樣寫“那個醜女人”。而且她並不醜陋，就算她真的醜，也不該如此刻薄。

1975年，兒子西恩·列儂的出生讓約翰·列儂終結了混亂的生活，他退出樂壇，與小野洋子一起待在家裡，並將全部的時間都放在了陪伴兒子上。

這一點讓很多人都出乎預料，畢竟在上一段婚姻中，他可是甩手掌櫃。

約翰·列儂為何對這個孩子那麼寵溺上心呢？他說過，第一個孩子朱利安是個意外，他還沒有做好當父親的準備，而這個孩子卻是他與小野洋子計劃中的，他說：

西恩是在10月9日出生，跟我一樣，所以我們像雙胞胎。我喜歡待在家裡，我是一個戀家的人，許多音樂家都是如此，我時常把自己關在家中，於是我完全沒有想到音樂，我的吉他掛在床後，似乎有五年都沒拿下來。

1980年8月，已經隱退5年的約翰·列儂與小野洋子復出，兩人一起投入到新專輯《雙重幻想》的錄音工作中。然而，他無論如何也沒有想到，自己會遭遇不測。

1980年12月8日晚，約翰·列儂與小野洋子結束錄音後準備回家。

約翰·列儂惦記著兒子，想要回去跟他道晚安。

然而，在曼哈頓公寓門口，一位名叫馬克·查普曼的男子突然掏出手槍朝約翰·列儂射擊了五槍。開完槍後，他並沒有逃跑，而是坐在路邊看小說《麥田裡的守望者》。

馬克·查普曼

警察很快就趕到了現場，將約翰·列儂送往醫院搶救，並逮捕了馬克·查普曼。

最終，約翰·列儂因搶救無效離世，年僅40歲。

據馬克·查普曼自己供訴，他曾是甲殼蟲樂隊的粉絲，很喜歡約翰·列儂，還曾找約翰·列儂簽過名。

列儂給馬克簽名

馬克·查爾曼是非常虔誠的基督教徒，他認為約翰·列儂褻瀆了他的信仰，覺得約翰·列儂是個偽君子，受到小說《麥田裡的守望者》的影響，他要懲罰約翰·列儂。

在槍殺約翰·列儂之前，馬克·查爾曼做好了精心的準備，購買槍支，調查約翰·列儂的生活習慣，並且在曼哈頓公寓門口蹲守了兩天。

儘管有多位精神科醫生認定馬克·查爾曼有精神疾病，但是地方檢察官還是堅持他是有預謀的刺殺行動，馬克·查普曼最終獲刑20年，終身監禁。

一代傳奇巨星隕落，死在這樣的瘋子手裡，實在是讓世人難以接受。

約翰·列儂才華橫溢，所創作的歌曲都很有深度，儘管他與小野洋子的這段愛戀飽受爭議，但是他認為是小野洋子教會他做自己，堅持自我。

他與小野洋子參與反戰示威，還因此被美國聯邦調查局監視，但約翰·列儂一點都不畏懼。

不可否認，小野洋子對約翰·列儂的影響很大，她既是他的靈感，也是影響他價值觀的人。但凡事有兩面性，放飛自我既可以說是解放天性，也可能被視為墮落。

每個人心中都有不一樣的答案。

— end —

——