克洛普和格里·馬斯登相遇在梅爾伍德。克洛普說，除了《YNWA》，他最喜歡《How Do You Do It》。
格里·馬斯登（Gerry Marsden）在2021年元旦這天永遠離開了。他是利物浦俱樂部隊歌《You'll Never Walk Alone》（《你永遠不會獨行》）的演唱者，他的歌聲迴盪在安菲爾德，只是再也看不到他挺著肚子，脖子上圍著圍巾歌唱的情形了。縱然能聽到的聲音，一想到斯人已逝，無可挽回，還是充滿了感傷。
他在1963年，21歲時發表了第一首單曲《How Do You Do It》，從此開始職業歌壇之旅。格里和披頭士屬於同時代的人，只是他把自己的創作和發展根植在利物浦這座城市，從而錯失和披頭士那般，成為流行樂壇旗幟的機會。
有的樂評人說：披頭士是屬於世界的，而格里是屬於利物浦的。
這話現在在全球一體化的趨勢下可能不太恰當，不過在當時是比較中肯的評價了。
格里·馬斯登1960年初入歌壇。
格里出生之時正值第二次世界大戰，他的父親弗雷德裡克（Frederick Marsden）是一名鐵路職員，本打算參軍，鐵路運輸相當於一國命脈，他於是被命令留守保障運輸暢通。平常工作繁忙，一到週六就會去酒吧彈唱烏克利利。
格里就此踏上音樂之路，1956年他迷上了隆尼·多尼根（Lonnie Donegan）的噪音爵士（Skiffle），這是一種融合了爵士、布魯斯、民謠的流行風格，在上世紀二戰之後，到50年代中期，在英國廣為流傳。格里於是成立了“格里·馬斯登的嗓音爵士團”，此為“格里和帶頭人”樂隊的前身。
沒多久，年輕的格里就去玩兒搖滾樂了。這是沒辦法的事，當時美國的文化入侵太生猛了。格里迷上的是貓王普雷斯利。
格里的哥哥回憶：“我們取姓氏Marsden的前四個字母，Mars，管自己叫瑪氏。沒想到，和瑪氏巧克力重名了，我給他們寫信，詢問能不能用這個名字，他們回信說，不可以！”
然後樂隊更名為“格里和帶頭人樂隊”。
1960年5月，美國搖滾歌星吉尼·文森特來利物浦開演唱會，格里和帶頭人樂隊是暖場嘉賓。而披頭士缺席，他們因為被主辦方形容為“沒有那麼出色”，而賭氣不來。
格里和約翰·列儂關係很好。他們年輕時都瘋狂過。
他們在德國（一說是瑞士）演出時，他們排練結束後在街上閒逛，看到一處風月場所，透過櫥窗，裡面的女人花枝招展。
列儂說：走！咱們進去看看！格里說：別，別去了。列儂才不管，他伸手敲門，服務生用德語問：“有何貴幹，先生？”。格里問：“我們能進去嗎？”服務生：“80馬克。”
可是，列儂只有20馬克，格里也是，20元。然後列儂問：“一共40馬克，行不行？”那個服務生立即變臉，向他們大喊大叫，手裡拿了個拖把還要攆人。列儂和格里嚇得立刻跑了出去。“下週！下週我們再來！”列儂就是不死心，
列儂和格里面面相覷，兩人倉皇而逃。一邊跑，格里一邊說：“我們在浪費時間！花了80馬克，什麼都沒有！”列儂說：“我得到了，一份刺激的人生體驗！”
從德國回來，披頭士、格里和帶頭人都簽約了唱片公司。
格里在自己的自傳《我永遠不會獨行》（I'll Never Walk Alone）裡，寫道：“1962年5月，我們簽約了布萊恩·伊普斯特恩（Brian Epstein）的唱片公司，那個階段，我們並沒有打算立刻出唱片。”格里之所以和伊普斯特恩合作，僅僅是因為這個人，談吐得當，衣著得體，看起來是個好人。
披頭士此時已經混得風生水起了。他們和製作人喬治·馬丁（George Martin）的《Love Me Do》一炮而紅。接著，馬丁找到一首田潘巷（Tin Pan Alley）風格的曲目，米楚·穆雷（Mitch Murray）寫的《How Do You Do It》。約翰·列儂看過譜子，覺得流行味道太重，不合口味。把歌曲換成他們自己的作品《Please Please Me》。穆雷這首歌無人問津了一段時間，伊普斯特恩看上了，讓格里接手，格里二話不說就去唱了。
《How Do You Do It》就此成為格里演唱生涯初期最火的兩首歌之一。
另一首歌叫《Away From You》，這是格里寫給他的女朋友保莉·碧寒（Pauline Behan）。碧寒女士在1965年和格里步入婚姻殿堂，他們有兩個女兒。不過，伊普斯特恩起初不喜歡碧寒，他認為格里結婚了會損失一部分女歌迷。後來因為格里唱紅了《You Will Never Walk Alone》，伊普斯特恩認為球迷對於偶像結婚這個事沒有那麼在乎，也就默許了兩人的婚事。
伊普斯特恩（左一），在格里的婚禮上。
格里接手《How Do You Do It》，也讓作者米楚·穆雷很是感激。他給格里寫了第二首歌《I Like It》，披頭士的列儂卻想給格里一首他自己寫的《Hello Little Girl》——這是列儂操刀的第一首歌。列儂找穆雷談話：“你要是敢繼續給格里寫歌，我就削你。”穆雷認為，哪怕被打一頓也是值的，加上格里本人也喜歡這首歌，就此《I Like It》成為1963年7月20日那一週，英倫單曲排名榜榜單頭名。列儂把《Hello Little Girl》留著自己唱了，樂在其中，最後也沒有削穆雷。
穆雷有個好友叫託尼·謝里丹（Tony Sheridan），他生於英格蘭，卻常年定居在德國。披頭士早年在德國時，跟他合作寫了不少歌，他和披頭士的故事也很多，不過，不在本文所寫內容之列。
謝里丹喜歡《You Will Never Walk Alone》這首歌，無論到哪裡都推薦。德國方面，多特蒙德和美因茨都將這首歌列為主場比賽播放曲目，皆源於他的大力推介。（都是克洛普執教過的球隊，巧合？）
在英格蘭，披頭士成員保羅·麥卡特尼本想唱這首歌，不過列儂又認為太嚴肅、太沉重，又被格里拿走了。
謝里丹和披頭士的列儂，上世紀60年代初在德國漢堡演出。謝里丹是《YNWA》的幕後推手，沒有他，或許就沒有了利物浦的戰歌。
無論謝里丹，還是格里，都不是最先唱《You Will Never Walk Alone》的人。這首歌最早來自1945年美國的百老匯音樂劇《旋轉木馬》（Carousel）。歌劇說得是遊樂場的旋轉木馬管理員比利·比格羅（Billly Bigelow）和磨坊女工人朱莉·喬丹相愛，為了生活和朱莉腹中未出生的孩子，比利去參與搶劫。在一次搶劫過後，他被自己的刀誤傷而身亡。之後比利靈魂一直在空中飄蕩，守護著自己的愛人和女兒，完成了自我救贖。
《你永遠不會獨行》劇中唱過兩次，第一次是第二幕比利身亡之時，朱莉的表妹內蒂·福勒（Nettie Fowler）唱起，來安慰和鼓勵茱莉。
第二次為最後一幕，比利得到回到人間一天的機會，但是他是透明狀的，旁人看不見。他去參加女兒的畢業典禮，唱起這首歌來鼓勵自己的女兒路易斯加入畢業班的合唱中，而路易斯的迴應，也說明她心裡依舊有著這位未曾謀面，卻能感知到他存在的父親。（我一直懷疑《七龍珠》裡孫悟空大戰沙魯身亡進入天堂，幾年後，迴歸地球一天參加武道大會，並遇到魔人布歐的橋段是鳥山明借鑑於此，只不過比利是透明的，孫悟空是肉體線上的。）
《You Will Never Walk Alone》是格里的第三首單曲。在全英的榜單上，1963年10月12日最先入圍，排名第22，一週後，10月19日排名第七；10月26日第二；進入11月份，在2、9、16、23日，連拿四個第1。
《旋轉木馬》，音樂劇海報。
好了，該寫正事兒了，畢竟，咱不是寫的音樂專欄（如果要真做，也不見得差）。下面進入利物浦時間。
到底，利物浦是什麼時候開始在安菲爾德播放《You'll Never Walk Alone》的呢？目前官方的說法是1963-64賽季，利物浦主場對陣西布羅姆維奇的賽前暖場音樂，這歌首次迴盪在安菲爾德上空，那天是10月19日，格里也在全英榜單打榜，利物浦1比0小勝燈籠褲。
第一次利物浦球迷在Kop看臺開始合唱這首歌是11月2日，利物浦對陣萊斯特城時，不幸的是香克利的球隊0比1告負（萊斯特城很長一段時間都是利物浦的苦主，哪怕他們成為聯賽冠軍）；而利物浦球迷開始大規模傳唱這首歌是在11月16日，2比0完勝富勒姆一役；11月30日，利物浦2比0再勝伯恩利，這首歌已經在整座球場、城市流行開來——因為那一天，利物浦鎖定聯賽積分榜頭名，向著冠軍大踏步前進！
無論如何，利物浦在香克利的帶領下，重返頂級聯賽，並且最終奪冠的1963-64賽季，是《You'll Never Walk Alone》開始被傳唱的年份。
這個冠軍有多難？
香克利接手利物浦不滿5年，率隊重返頂級聯賽的第二年，沒有大規模的投入，甚至訓練場旁邊還有豬圈，香帥以英乙+青訓球員打造的班底，力壓擁有丹尼斯-勞、鮑比·查爾頓的曼聯和宿敵埃弗頓奪冠。
1964年，利物浦在香克利率領之下，時隔17年，重奪頂級聯賽冠軍。現場球迷一直在唱三首歌，《When the Reds Go Marching In》、《Shanks loves you》根據披頭士《She Loves You》改編、還有——《You'll Never Walk Alone》。
然而，另一種說法，在利物浦的民間很是流行。
1963年4月27日，足總盃半決賽之時，利物浦的球迷格里·弗萊厄蒂（Gerry Flaherty）最早唱起這首歌的。比官方的資料早了半年。
1962-63賽季，這是香克利率隊重回英甲的第一年。
——香克利的孩子們，平均年齡只有24歲多一點。
——他們的前15輪聯賽，4勝3平8負，僅排名第20位。
——他們在白鹿巷被熱刺2比7血洗，熱刺是那個賽季的亞軍。
——面對第四名的萊斯特城，利物浦聯賽被雙殺。客場輸了0比3，主場輸了0比2。
足總盃，利物浦淘汰了阿森納，以及聯賽第三名的伯恩利，艱難殺入半決賽，對手又是萊斯特城。
萊斯特城主帥馬特·吉利斯（Matt Gillies）是香克利最為推崇的主帥之一。
香克利自從1959年成為利物浦主帥後，總去看吉利斯帶隊比賽。香帥效仿萊斯特城的建隊理念，大力培養年輕球員，並且戰術體系也和萊斯特城的攻勢足球一脈相承。
吉利斯的萊斯特城，是香克利執教利物浦初期最為推崇的球隊。
吉利斯最有意思的是，他讓球員混著穿球衣號碼迷惑對手。香克利也用了這個法子，沒少在比賽中佔便宜。
那天的半決賽，在希爾斯堡（沒錯，就是1989年希爾斯堡慘案的那座球場），天降大雨，利物浦依舊0比1告負，慘遭狐狸城賽季三殺。25000多名球迷追隨香克利的孩子們而來，哪怕輸掉比賽依舊不肯離去。當香克利帶著球員繞場一週時，全體球迷為他們鼓掌致意。
這個時候，年輕的球迷格里·弗萊厄蒂帶頭唱起了《You'll Never Walk Alone》，多數球迷對它是陌生的，歌聲並不連貫。但是此情此景，讓人永世難忘，球迷透過歌聲向剛剛重返頂級聯賽的利物浦寄託著復興的希望。
格里·弗萊厄蒂此人已無從考證，只是聽到當年現場的球迷說，有這麼一個年輕人，但是之後的文獻對他再無任何記錄。
無論是1963年的4月，還是同年的10月，並不重要。因為那個年代，正是利物浦在香克利的率領之下，成功擺脫降級歲月，向著一代王朝辛勤耕耘之時。1964年，他們在《You'll Never Walk Alone》的歌聲中，時隔17年重新奪得頂級聯賽冠軍，繼而再用13年的時間，向歐洲冠軍發起衝擊……
格里將這首歌唱火，因為他本就是利物浦人，他唱歌的吐字發音，還有說話時的利物浦腔調，讓他極容易獲得當地人的好感和認可。如果格里不是利物浦人，也許這首歌就不火了。還有，格里從前是埃弗頓球迷，可自從利物浦球迷開始唱他的歌，他就此加入利物浦的陣營。他的選擇沒有錯。
《You'll Never Walk Alone》見證了利物浦俱樂部的奮鬥和成長，這是一首屬於利物浦，屬於這座城市，屬於那段歷史的歌，無法用錢強買強賣而來。它是將球迷和俱樂部凝聚在一起的紐帶，相攜相依，不離不棄。
這就是為什麼我們會想念馬斯登。他不僅僅帶給了我們一首好歌，他的歌聲永遠成為這傢俱樂部寶貴的精神財富，球員會聆聽，球迷會歌唱，一代一代的傳承下去。
任何球隊都會有低谷，利物浦在1947年——第二次世界大戰結束後的首個正式聯賽奪冠後，飽經滄桑，那17年間，那可比1990到2020年30年聯賽無冠要慘得多。
我們經歷的30年，利物浦縱然沒有獲得聯賽冠軍，可起碼其他錦標都拿過了，也從來沒有品嚐過降級的苦痛。
香克利的偉大之處就在這裡，他把一支起點極低的草根球隊打造成了歐洲頂級之師。他的足球和利物浦的音樂一起，在1963–64年衝向歐陸和全世界。
他相信，低谷只是暫時的，贏球了別張狂，輸球了莫悲觀。再次輕輕唱起那些年的老歌，期待著一場重要比賽的到來，宛如穿越到半世紀以前，人們在沒有電視、網路、手機的年代，單純安靜地聽著廣播直播，支援著拼搏的球隊，等候著勝利的訊息……
安菲爾德的香克利大門（Shankly Gates）上，有著《You'll Never Walk Alone》的標語，這是對於上個世紀60年代俱樂部走出低谷的追憶和紀念。
在下鬱楊。
若說我寫利物浦有一石，歷史往事佔三鬥，青訓小將佔三鬥，傑拉德的執教生涯佔兩鬥，喜馬拉雅網路廣播《利物浦不老歌》佔一鬥，球隊的主力的比賽覆盤、轉會傳聞佔一鬥。
前九鬥在下獨擋一面，最後一斗留給他人去寫。