1991年,趙麗蓉、葛優、梁天、李保田等主演的一部《過年》,扯開了一箇中國原生家庭的“遮羞布”。
善良的老兩口李保田和趙麗蓉,木訥的長子六小齡童、潑辣的長媳丁嘉麗,拈花惹草的大姐夫葛優,“啃老”的小兒子梁天,還有當初被父母強烈反對、如今發了財衣錦歸來的二姐史蘭芽和二姐夫申軍誼……
各懷心事的一家人,平日裡百般掩飾的矛盾衝突,卻在過年的團圓飯桌上爆發。
即使時光過去了30年,我仍清楚記得片中兩幕:
李保田把碼得整整齊齊的8000塊人民幣,端上團圓飯的飯桌時,臉上那一抹諷刺與無奈的微笑;
還有趙麗蓉,手上戴著兒媳婦想盡辦法也擼不下來的“金鎦子”,拈著一根土煙、潸然淚下;
PS:趙麗蓉老師憑這部巔峰之作拿下東京電影節影后。
中國人“過年”,過的到底是什麼?
30年前,對正處在改革開放初期、人民的物質生活尚不滿足不富裕的中國,《過年》給出了一個不掩飾、不做作的辛辣答案。
30年後,一部2021年1月15日上映,由吳剛、吳彥姝、江珊、郭濤、吳軍、林永健等主演的新片,再一次講透了中國人“過年”的情結——
《沒有過不去的年》。
《雲水謠》的導演尹力執導、龔應恬編劇,《沒有過不去的年》講述了一個三代同堂的中國原生家庭的“年關”:
“中年編劇王自亮(吳剛 飾)獨自揹負層層重壓,周旋在事業、家庭、人際關係等多重問題中。年關將近,老母親(吳彥姝 飾)最大的願望,就是和四個兒女一起回老家吃年夜飯。然而,母親的一次意外受傷,將三代人的矛盾推上了風口浪尖……親情面前,他們會如何選擇?”
雲集了金雞影帝吳剛、上海電影節影帝郭濤、金鷹視帝林永健,以及金雞影后丁嘉麗、金雞最佳女配角吳彥姝、飛天視後江珊。
如此強大陣容,不誇張地說,看他們這群國寶級演員在銀幕上你來我往地“開撕”,就已經值回票價!
同樣是描述一個兄弟姐妹眾多的原生家庭的一地雞毛——
如果說30年前的《過年》,展示了物質尚不富裕的年代裡,普通人對於金錢的渴望與貪念;
那麼30年後《沒有過不去的年》,則展示了物質極大豐富的年代裡,那些看似光鮮亮麗、事業有成的中年人,在華美皮袍下的千瘡百孔。
吳剛出演的知名編劇“王自亮”,就是這麼一個“成功人士”。
他一字千金,作為大V在網路上一呼百應;他用賺來的錢把妻子(江珊飾)和倆女兒都送出國,讓她們過上優渥生活;他作為長子,在家裡是“最有出息”的那個;
但在月亮背面,他的日子過得一地雞毛、遍地狼藉。
他寫的劇本,只要肯出錢,誰都敢來改上一筆;他為了賺錢,不惜放棄底線,去給有錢人寫傳記;他作為大V,發了條微博,卻被有權有勢的企業告上法庭,名譽崩壞……
妻子與他漸行漸遠,女兒眼中他也不是一個稱職的爸爸;在弟妹面前,更是除了“錢”之外似乎無話可談。
在日漸疲乏與蒼白的生活面前,彷彿只有那段不堪為外人道的婚外情,才能喚起他的激情。
吳剛這回不再高高在上游刃有餘,而是疲於奔命、左支右絀。
為塑造編劇的形象,他不僅戴上《巡迴檢察組》“馮森”同款假髮,還咬上了一個“牙託”,為的就是讓“王自亮”的口條不那麼麻溜。
他獻上了突破尺度的激情戲表演,不得不說:相比那些一身贅肉的年輕人,年近60的吳剛老師,身材保持得真好!
吳剛憑爐火純青的好演技,成功讓人忘記了陳萍萍和李達康,眼中只有王自亮——這個孝順卻對母親不耐煩,有正義感卻不夠勇敢無畏,愛自己的家庭卻屈從於慾念,一個不完美、卻足夠複雜、足夠真實的中年男人。
其他幾位主演,不遜色於吳剛,演活了兄妹們在各自的“泥潭”裡掙扎的困境。
與《過年》里程家兄妹在改革開放初期的不同境地相似,《沒有過不去的年》裡,王家兄妹的遭遇是高速發展的都市中,“疲憊”又“失落”的中年人縮影。
二哥王自建,郭濤出演,雙眼被“利”所迷,陷在貪汙的沼澤裡而不知悔改、無法自拔;
三妹王向藜,劉丹出演,離異多年獨自撫養兒子,雖然外表精緻美麗,但內心卻變成了一個錙銖必較的“怨婦”;
四妹王向薇,郭虹出演,家裡有個不成器的兒子,只會每天練拳做“人肉沙包”,為了讓孩子過好點,她打了幾份工賺錢;
王家四個兒女都人到中年,有了自己的小家,對“過年”和“團聚”的意義不再看重,但是他們80多歲的老母親,自願住到養老院之後,卻因為一件意外,向兒女們提出:一起回到老家,過個年。
吳彥姝,這位在熱播劇《流金歲月》中,貢獻出教科書一般哭戲的老戲骨,這次在新片中出演了一位慈祥又端莊、溫婉又精緻的母親形象。
《流金歲月》劇照
雖然不同於趙麗蓉在《過年》中出演的那位“東北母親”,但吳彥姝出演的王家四兄妹的母親,時時讓我在她的臉上看到如同趙麗蓉飾演的“程家媽媽”一般無二的笑容。
這大概就是不管時移世易,幾乎中國孩子內心都存在的那個“母親”形象。
她會經常嘮叨你,天天催你去體檢;也會燉好雞湯放在你的手邊,往你的冰箱塞滿她親手包的餛飩;她會善解人意不給兒女添麻煩,卻也有自己的“固執”和“倔強”。
老母親為何堅持要孩子們回到老家過年?這背後藏著什麼樣的秘密?
王家兄妹四人矛盾衝突的背後,是短暫的達成和解?抑或在各自的“泥潭”裡拔足而出,走向不同的人生歸途?
人生不是劇本,《沒有過不去的年》沒有給出一個假模假式的大團圓結局、或是熬一鍋工業味兒的心靈雞湯,而是讓觀眾從自我與劇中人的對照中,找到答案。
《過年》的尾聲,趙麗蓉與李保田飾演的兩口子,在紛飛的大雪中,離開他們生活了幾十年的家。
白茫茫的大雪掩蓋了杯盤狼藉,也讓老兩口走上了尋找自我的道路,兒孫自有兒孫福,死活也不歸他們管了。
《沒有過不去的年》裡,王家兄妹終於團聚在一起,老母親說的一句“這回真齊了”,彷彿是在應答30年前《過年》的那個開放式結局。
從前,過年對我們來說,是一件新衣、一桌好飯、一把壓歲錢,但如今當我們不再為物質而團聚,親情是最後的理由。
一家人,即便吵吵鬧鬧、即便曾經走散,也總會回到一張飯桌上來。
正如主題曲《假如還有來世》中,那一連串的提問,別去盼什麼來世了,家人的意義,就是有今生、沒來世。
我們這輩子成為家人,就要手牽手,走到底。
《沒有過不去的年》與《過年》,同樣有大量寫實的筆觸,同樣尖銳與溫度兼顧。
“既敢於揭示中國人的精神之痛,也合情合理地展現出中國人重新尋找精神家園的心靈軌跡”,北京師範大學文藝學研究中心主任王一川如此評價。
“程家”與“王家”的兩頓團圓飯,不只是兩個家庭的聚散離合,更折射出中國社會改革開放40年來的巨大變革。
難怪這麼一部無視覺特效、無流量演員、無喜劇元素,也沒有大規模宣發的電影,首日上映票房已經破300萬。
有觀眾說:“看完電影,如同無聲中驚雷,像被隔著棉花打了一悶拳”。
還有一位選擇了“就地過年”的觀眾說:“我在電影院哭得好慘,吵吵鬧鬧依然還是一家人,明天要去二刷”。
它不是一部“特供”給中年人看的電影,正如吳剛發文所說,每一個被生活“搓圓揉扁”的你我他,都適合給自己放半天的假期,小手拉大手,進影院看它。
回到開頭的問題:“過年”過的是什麼?
在這個即將到來的2021年春節,它不僅僅是地理上的“團聚”,更是——心在一起。
由於疫情,很多國人為自己的牛年春節選擇了“就地過年”。
沒有母親親手做的團圓飯、沒有老家熟悉的風土人情、沒有兄弟姐妹的爭吵拌嘴,“年味”該去哪裡找?
答案呼之欲出:只要一家人心在一起,在哪裡都是過年。
今日主筆:某小刀。