2019年9月30日，吳京將攜新作《攀登者》迴歸。你可能不知道，這部號稱最強陣容電影的編劇，就是憑藉《塵埃落定》斬獲茅盾文學獎的阿來。

塵埃落定

在麥琪土司的轄地上，沒有人不知道土司的第二個女人所生的兒子是一個傻子。

那個傻子就是我。

翻過山口時，我看了看我出生和長大的地方。

我看見麥琪土司的精靈已經變成一股旋風飛到天上，剩下的塵埃落下來，融入大地。

我當了一輩子傻子，現在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過是在土司制度將要完結的時候到這篇奇異的土地上來走了一遭。

上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的。

——《塵埃落定》

說起阿來，不能不提《塵埃落定》。

1994年的一次青年作家創作會後，沒有任何預兆，阿來揹著揹包順著大渡河往上游走，這一走就是走了七八百公里。清晨、黃昏、暴風雨之前、暴風雨之後，那種美帶來的震撼，最終都內化到他的精神世界裡。當他重新書寫的時候，那些語言，都受到了影響。

動筆寫《塵埃落定》時，窗外的白樺樹正抽出嫩芽，在Sunny下煥發著生機，到秋天落葉時，書中的人物陸續迎來了自己的結局。等書寫完，樹葉都落光了，只剩下光禿禿的樹枝。生命輪迴，塵埃落定，那是新生與破滅，那是存在與消亡......

這一年阿來完成了《塵埃落定》。因為不夠流行，在接連被十幾家出版社拒絕後，有人建議阿來稍作修改，阿來的答覆是：“不改，能改的只有一項，錯別字。”

人民文學出版社的編輯聽說了阿來有部作品，便說：“拿來看看。”結果這個編輯看完後非常激動：“是我堅持，我拿著書敲社長的門，我實在太喜歡這個作品了……”於是，正如你想的那樣，小說一出版，即風靡全國，暢銷至今。

《塵埃落定》正式出版，已經是四年之後了。

獲獎時，阿來正在一家出版社工作，手下有十幾名員工。有記者得知《塵埃落定》獲獎的訊息，第一時間趕赴南京告知阿來：“告訴你個好訊息！”阿來答道：“你先別說，我大概知道是什麼事情。”記者迫不及待地說：“你得獎了，茅盾文學獎！”說著，記者舉起照相機，擺好姿勢，準備抓拍阿來歡呼雀躍的鏡頭。不料，阿來一臉淡定，記者詫異道：“你怎麼沒反應？”阿來答道：“你是不是想我蹦起來褲子掉下去。”記者：“……”

多年後，又有記者採訪阿來，問道：“當時真的一點反應都沒有嗎？”“說真的，絲毫沒有，”阿來不假思索地答道，“即便放到今天，《塵埃落定》拿任何獎項我都不吃驚。”

對知識最原始的渴望

我正

穿越著的土地是多麼廣闊

那些稀疏的村落寧靜而遙遠

穿越許多種人，許多種天氣

僧人們紫紅的袈裟在身後

旗幟般噼啪作響，迎風飄揚

我匍伏在地，仔細傾聽

卻只聽見沃土的氣味四處流蕩

我走上岡，又走下山岡

——《三十週歲時漫遊若爾蓋大草原》

小時候的阿來是敏感的，那時他被告知，這世上所有的好東西都與他無關。這讓他對知識、對文字更為渴求——公路上飄下來的廢報紙，他都能撿起來從頭看到尾。他第一次看《沙家浜》的劇本是在工棚糊的報紙上，看著看著，有一些就找不到了。後來，阿來有機會看到了正劇《沙家浜》，那些缺失的情節才算補上。之後的故事，你也許知道，阿來考上了師範學校。這時他才開始真正讀書。為了讀完圖書室的2000本書，他故意賴著不走，讓老師把他鎖到裡面，讀個通宵。那時的阿來應該是快樂的吧，因為他“每開啟一本就像打開了新世界”。

23歲，阿來開始寫詩，年輕時的阿來就已表現出對文字的巨大熱情。青春啊，青春，如火的青春！那個拿起筆的年輕人可曾感懷過自己的命運，可曾在某個夜晚陷入不眠？

30歲，你在做什麼，或者正準備做什麼？你可能不知道，30歲的阿來更像個詩人。為什麼寫詩？用阿來的話說就是“想寫，想表達”，“大概是因為別人都在寫吧”。這對他來說並不容易。阿來出生於四川西北部藏區的小山寨，初中畢業後回鄉務農，不久成為一名拖拉機手。小時候的阿來是與眾不同的，他的父母說，阿來上山挖藥時都要帶著書，他讀書的速度都要比同學快。世界是大的嗎？世界有多大？在小阿來眼中，世界就是生長的那個村子，大嗎？確實很大，在十幾公里長的山溝溝的盡頭。阿來12歲時，家鄉來了一支地質考察隊，有人給阿來看了一張地圖照片，那其實就是一張航拍照片，上面全是山，那個村子看不見了。世界是大還是小？阿來陷入了沉思。

“我坐在山頂

感到迢遙的風起於生命的水流

大地在一派蔚藍中猙獰地滑翔

回聲起於四周

感到口中硝石味道來自過去的日子

過去的日子彎著腰，在濃重的山影裡

寫下這樣的字眼：夢，青稞麥子，鹽歌謠，銅鐵，以及四

季的橋與風中樹葉…… ”

1989年，阿來出版了兩本書，《稜磨河》和《舊年的血跡》。這年他30歲，也算是個小有名氣的作家。而立之年，成了家，有了兒子，事業小有所成，人生到此是不是應該滿足？站在人生的十字路口，阿來並沒有一夜成名的感覺，而是陷入了惶恐，深深的惶恐，“作家”這兩個字對他來說是如此的神聖，如此的沉重。

“我們在說作家的時候，都是仰望星空說的，他們叫托爾斯泰，他們叫曹雪芹，他們叫海明威，他們叫馬爾克斯。我看自己的東西，確實還沒在天上，這讓我產生了懷疑。但既然選擇了這件事（指寫作），怎麼能把它做好，有沒有可能做好？這個事情誰都不知道，誰都不能回答，所以我想找一個辦法檢驗自己行不行。”

於是，從1989到1994年，阿來一個字沒寫，而是揹著包徒步沿著大渡河而上……

此後，阿來再沒寫過詩。

雲中記

世界停頓了一下。鳥沒有驚叫，渠水沒有翻騰，風停在麥田和果園中間，人彷彿陷入了夢魘。

——《雲中記》

“5·12”地震發生的第二天，阿來就趕到了災區，白天參與救援，晚上就睡在車上。“我不是以作者的身份來的。”阿來不斷告訴自己。晚上疲憊不堪、難以入睡時，他仰望星空，聽著遇難家屬的哭聲，心中湧起巨大的悲愴。“為什麼我們面對死亡的時候只有哭泣，只有悲痛？觀察其他文化當中的人，不論是在現實生活中，還是在他們的文學藝術作品當中，他們總是能在苦難悲傷裡發現生命中最高貴的那些東西，給自己一場靈魂與心靈的洗禮。”

地震發生三四年後，阿來看到了一個朋友拍攝的照片：一個廢棄的村莊，巫師孤身一人為逝去的鄉親們做法事。這一幕深深地印在了他的腦海裡。地震發生十年後，那天下午2點28分，城裡響起了致哀的號笛，在長長的嘶鳴聲中，阿來突然淚流滿面。十年間，他所經歷過的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現。於是他決定要用頌詩的方式來書寫一個殞滅的故事，“讓我歌頌生命，甚至死亡”！一年後，《雲中記》出版。

“世界停頓了一下。鳥沒有驚叫，渠水沒有翻騰，風停在麥田和果園中間，人彷彿陷入了夢魘。”在《雲中記》中，阿來的筆調變得溫暖而莊重，讓人在精神和心靈上得到洗禮和淨化。他就像書中的祭師，一路流浪，一路撫慰人們的靈魂，這與《塵埃落定》中的神祕悠遠、《格薩爾王》的古樸粗獷、《蘑菇圈》的純粹深沉又有不同。書中祭師阿巴回到雲中村，召集亡靈，與已成過去的往事對話，顯然，阿來要寫的並不是地震，而是更深層次的東西。那是關於生命和自然的文字，那些宗教、信仰、儀式，一切都是那麼自然，一切又都還歸於自然。

自然在阿來心中有著崇高的地位，從《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》《蘑菇圈》到《雲中記》，阿來從沒有停下在自然中行走的腳步，他的筆觸遍及大半個青藏高原，“我所書寫過的地方都是我的故鄉，如果可以，我希望全世界都是我的故鄉。”這是一種對人、對自然的博愛，在這博愛的背後是阿來作為一個作家的責任和擔當。天生的與眾不同，質樸、純粹，充滿激情，這就是阿來。他“深情書寫自然與人的神性，意深旨遠”，他的文字“有慈悲而無怨恨，有情義而無貪佔，這一切構成了深切的召喚，召喚著人們與世界相親相敬。”

被問及為何創作《攀登者》，阿來說是為了抒發英雄情結，表達對自然的敬畏之心，這又與《雲中記》的溫暖莊重不同，所以，你看，阿來從沒有停止在自然中行走的腳步，就像他胸中永不消退的激情。這一年，阿來60歲，卻仍像30歲那樣，質樸而又純粹。