01

國慶檔，一部充滿愛國情懷的影片，《我和我的祖國》C位出道，身邊很多朋友都買好了預售票，只待去電影院觀影。

不同於以往的主旋律電影，這部《祖國》每個故事都落腳於普通人，兩天下來票房就超過7.8億，口碑也好得出奇。

影片裡，葛優扮演的“張北京”是名計程車司機，因為一張奧運會開幕式門票，他和來自四川汶川的小男孩產生了交集。

當“寧式幽默”與“葛式喜劇”同框碰撞，又會呈現出什麼樣的效果？

作為北京土生土長的葛優，把這個計程車司機演活了：嘴貧，婚姻失敗，親情隔閡，卻又有著一顆柔軟的心。

最終為了災區的孩子，能摸到過世父親修的欄杆，張北京將那張用來給自己臉上貼金，展現父愛的門票，無償送給了對方，還嘴硬地說“我有薩馬蘭奇呢”。

雖只有20多分鐘的長度，但這段戲足夠有料，葛優也憑藉爐火純青的演技，把小人物形象刻畫得入木三分。

其實在這部合力完成的影片中，每個人都只是滄海之一粟，他們並不高大，也不完美。

但正是因為有了萬萬千千他們這樣的普通人，才匯聚成高山大河，盛世中華。

我想這就是對葛優演技最好的肯定。

從八十年代到現在，葛優為什麼能一紅幾十年？

當然，演技好只是一個方面，更重要的是他的為人令人稱道。身為一線明星，葛優卻鮮有緋聞，不喜歡混圈子，對妻子還非常好。

每個人到最後，拼的都是人品。

02

葛優能走上演藝圈，大抵也是受家庭環境影響，父親葛存壯，曾是北影廠獨當一面的“反一號”。

尤其以《紅旗譜》中的地主惡霸，《小兵張嘎》中的龜田隊長，《南征北戰》中的參謀長，《神祕的大佛》中的沙陀爺等最為著名。

早產的葛優從小就是個膽小怕事的人，小時候瘦的跟猴子似的，還經常挨同學欺負。

中學畢業後，他被安排到昌平某公社插隊，因長得瘦弱，得到一個相對省力的工作：養豬。

每天的工作，就是壘豬圈、餵豬食、給豬接生、治病，跟著趙師傅一干就是3年。

1979年回城後，父母讓他去考大學，沒想到葛優卻說自己想去做演員。

葛存壯還以為自己聽錯了，因為在他看來，自己這個兒子從小沒有一點表演慾，性格蔫了吧唧的，連文藝活動都沒參加過。

不過葛優卻很堅持，報考北影、中戲、青藝、實驗話劇院等一圈下來，但都未被錄取。

父母也覺得很正常，認為他沒天賦，葛優不服氣，屢戰屢敗，卻屢敗屢戰，抱著不達目的誓不罷休的狠勁。

後來，父親聽說他要去報考全總文工團的話劇演員，就幫他輔導設計了小品《餵豬》。

以插隊生活為題材，葛優融入了自己的感悟在其中，憑藉一段精彩表演，最終成為一名話劇演員。

一開始，沒有什麼表演基礎的他根本不會演戲，龍套一跑就是七、八年。

28歲時，葛優拍攝了人生第一部電影《盛夏和她的未婚夫》，正式進入影視圈。

1988年是“王朔電影年”，他的多部小說被搬上熒幕。

導演米家山正在為《頑主》選角試鏡，偶然間發現葛優蠻適合的，就讓他當了回主角。

葛優把那種“外冷內熱”的小人物塑造得恰到好處，並獲得百花獎最佳男配提名。

緊接著他進入了電視劇領域，參演了《圍城》裡令人捧腹又嫌惡的李梅亭。

03

進入90年代，葛優迎來了事業的爆發期，拿獎到手軟。

他先在電影《過年》裡飾演一位好色又假正經的大姐夫，並獲得百花獎最佳男配角獎。

接著又去了《編輯部的故事》劇組，出演了那個油嘴滑舌的李冬寶，這部經典大戲也造就了無數明星。

搭檔徐帆主演的影片《大撒把》，獲得金雞獎影帝，這是葛優第一個影帝頭銜。

很快張藝謀就找上門來了，讓他出演《活著》。

葛優推辭說：“演不了演不了。”張藝謀不幹：“那不行，非你不可。”

最終他果然沒讓張藝謀失望，憑藉“富貴”一角獲得戛納國際電影節影帝，成為首位獲此殊榮的華人演員。

《活著》這部影片，也讓福斯認可了葛優的演技。

有趣的是，當時《我愛我家》也在開拍，導演英達非要讓他串拍一場戲：“你不來我們劇組就等著你。”

葛優只好給張藝謀請了7天假，跑去演了個“二混子”紀春生。

多年後，葛優神一樣的演技刷屏網路，成為了風靡一時的“葛優癱”。

04

“1997年過去了，我很懷念它。”

《甲方乙方》裡的這句話，開啟了葛馮賀歲片的輝煌時代。

當時中國並沒有什麼大片，商業片做得不倫不類，“馮氏賀歲片”一出，為中國電影業注入了新鮮血液，也讓葛優成為內地喜劇之王。

緊接著《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》、《天下無賊》、《手機》等都成為年度佳片。

馮、葛二人聯手打下中國電影賀歲江山，葛優從姚遠兒一直演成了秦奮，成了名副其實的賀歲片之王。

後來，當黃渤成為新一代票房之王，有人問他是不是已經超越了葛優，他說了句很漂亮的話：

“他是中國喜劇的創始人，在前輩面前，晚輩不敢造次。”

成名後的葛優變成了葛大爺，但他並沒有影帝包袱，也絲毫不擺架子，還總能照顧別人的情緒，體諒他人的難處。

對於有人要採訪和要簽名，他一一答應，即便心生厭煩之情，也細聲細語心懷抱歉。

一次和馮小剛外出辦事，偶遇一年輕人湊上來：“葛優吧？”

葛優笑眯眯地點了點頭，年輕人慌忙摸口袋想讓他簽名，半天只摸出一張皺巴巴的紙條。

年輕人說：“對不起，只有這張紙。”

葛優笑說：“沒關係，不是借條就行。”

簽完了，馮小剛拍拍他的肩：“也就是你，對誰都有這份耐心。”

葛優想了想，慢吞吞地說：“這事兒吧，你得這麼想，籤這個名我是第五萬次，對他卻是第一次。”

為此，很多導演、演員都說：“混到葛大爺這個地位的人，很難不對自己產生所謂的身份感，可是這種東西葛優從來沒有過。”

他可能是最平民氣質的巨星，也是最不像影帝的影帝。

05

馮小剛問什麼事，葛優說：“我得給家裡人買塊地板革。”

馮說：“我幫你買，你去接受人家採訪，憑藉《紐約時報》的強大影響力，這對你在海外的發展非常有利。”

葛優卻淡淡地說：“我到海外發展什麼去呀？我英語都不會，把中國觀眾伺候好就成了，你就讓他們省了這份心吧。”

俗話說，知人者智，自知之明，知道自己有幾斤幾兩的人，做起事來就不會犯迷糊。

身在圈子裡，但他基本不混圈子。現在已經62歲的葛優，接的戲一年要比一年少。

他也不去參加真人秀，雖然那比拍電影掙錢快，但他是一個十分珍視羽毛的人，不願過度消費自己的名氣。

所以花邊新聞、緋聞和炒作，這些都跟葛優無關。

葛優笑笑說：“我可不是什麼國寶，也沒有受到過國寶級的待遇呀！”

媒體追問他為什麼不憤怒呢？結果他自嘲地說：

“演員吧，往好裡說是表演藝術家，但壞說就是戲子，這種事大家樂呵樂呵就完了。”

葛優的為人，很像他在《讓子彈飛》裡出演過的一個角色：馬邦德。

黃四郎和張麻子兩大勢力殺到血流成河，他也能在中間誰也不得罪，獨善其身。

剛成名時，父親葛存壯就告誡他八個字：謙虛謹慎，戒驕戒躁。

因此，每當他獲獎回到家，老爺子肯定囑咐“別那麼牛氣，別不理人，見到鄰里街坊要打招呼。”

從某種程度上來說，葛優雖然長期是馮小剛賀歲片的男主角，但他跟馮卻不是一路人。

張國立倒是挺像馮小剛的，兩人都是在遇到更好的人之後拋棄了糟糠妻，都是為了跟前妻生的孩子不讓後妻生育，都是想通過混圈子吃上更高階的飯。

06

葛優說過一句臺詞：婚姻怎麼選都是錯。

一語既出，天下譁然。

只要有所選擇，必然存在遺憾，因為世上本來就沒有完美的婚姻，不論跟誰婚後都將面臨一地雞毛的瑣碎，取決於你這麼去對看待它。

然而葛大爺說婚姻怎麼選都是錯的人，卻三十多年如一日地呵護著一個女人的幸福。

話說當年葛優也是個大齡剩男，快三十歲了還打著光棍，父母都為他著急。

一位女同事給葛優介紹了物件，她女兒的學校有個美術老師叫賀聰。

葛優第一次見到對方時，支支吾吾不敢說話，女孩問一句，他才答一句，而且每次回答的語言也相當簡單。

“你工作還好吧？” “好！”“你能不能介紹一下你的工作狀況？”“行！”

可葛優就再也講不下去了，他當時雖然是演員，但只是跑龍套的，但賀聰正是看中了他的樸實穩重、心眼好，雙方開始交往。

但賀聰父母不同意，他們覺得演員都不靠譜，經常朝三暮四，擔心女兒將來被欺負，因此反對他們的交往。

孝順的賀聰決心和葛優分手，在一個落寞的公園裡，她如實相告。

葛優突然抱住了她，大聲說出他的心裡話：

“你難道還要像封建社會那樣，自己婚姻由父母做主？如果你要是覺得我是跑龍套沒出息，要離開我那行；如果只是因為我是演員，那就不行！”

賀聰被這個樸實的男人所打動，兩人做了很多耐心的工作，最終讓父母點頭同意。

他們一起承諾餘生只過兩人世界，不生小孩。

至今兩人已恩恩愛愛走過了30個春秋，只要沒戲拍，貴為影帝的葛優都會在家裡陪妻子，總和她搶著洗衣、做飯、拖地板。

後來，功成名就的他為了紀念結婚20週年，送給妻子價值千萬的豪華別墅，還給她配了房車。

他堅定地答道：

“我們當時的經濟基礎特別不好，誰也不圖誰什麼。後來有沒有碰見比她好的？肯定有。但我們是在沒名的時候就同甘共苦的，幹不出再婚換人那種事。”

即便娛樂圈的情感氣象萬千，但也有張家輝和關詠荷的患難夫妻，梁家輝對江嘉年的不離不棄，葛優對賀聰的始終如一。

有兩種人最值得敬佩，一直是年輕時陪男人過苦日子的女人，另一種是發達後陪女人過好日子的男人。

現在社會從不缺男歡女愛，缺的是不忘初心，始終如一。遇到了就加倍珍惜吧，與君共勉！