2019年，美國版《Vogue》曾經出過一期主題為《global talent》的封面，邀請全球14個國家的女演員代表出鏡，美國選了斯嘉麗·約翰遜、韓國選了裴鬥娜，而中國的代表是楊穎。雜誌介紹她是演員、歌手、企業家，頭銜一個比一個唬人，但在正文中又列舉不出什麼值得寫一筆的成就，只好拿社交網路粉絲數說事，說她是中國版金·卡戴珊。
對於卡戴珊家族，美國人有一句經典評語：Famous for nothing——這似乎也可以用來映照楊穎——代表作品是外表、伴侶和真人秀。
文｜李悅
編輯｜金石
Famous for nothing
關於楊穎，這裡先說一個冷知識：半個多月前的聖誕節檔期，楊穎有一部擔任女主角的愛情電影上映，名叫《明天你是否依然愛我》。這部影片的豆瓣評分4.1，在極其寬容的貓眼也只拿到7.4，口碑和票房都是同檔期墊底（競爭對手有《拆彈專家2》、《心靈奇旅》和《晴雅集》）。
和作品的冷清形成鮮明對比的是，前些天，楊穎罕見在社交網路上展露出憤怒。舊事重提的起因是黃曉明和李菲兒在某綜藝節目中同臺，且已有一些兩人在現場的互動細節開始發酵，隨後，楊穎發微博向黃曉明和李菲兒發難，說他們讓她無端被扣了多年第三者的帽子，指名道姓語氣堅決，一下點燃了大家的八卦熱情，最火爆的時候，熱搜榜前六位有五個都是相關話題。
黃曉明緊隨其後發文，口中還滿是baby、家人、我的家庭，姿態低到塵埃裡。兩天後，黃曉明宣佈退出錄製。
從最終的結果來看，這次事件似乎是楊穎佔據了上風，但細細觀察事件引發的輿論場之後，得出的結果卻又是另一番樣貌。
與此同時，事發幾天內，無數自媒體都對此事進行了關注，但所有人最關注的點大多都是——一向表面上還算和氣的Angelababy這次為什麼會突然表現得如此憤怒？憤怒的背後，到底還藏著什麼？
對於更多的人來說，這無非只是娛樂圈發生的又一個談資，社交網路上，一位網友如此寫道：如果要解釋黃曉明夫婦的感情狀況為何如此受關注，那大概是因為這對CP實在太過高調，無論主動還是被迫,大家都追了十年連續劇，現在結局呼之欲出，捨不得不見證靴子落地的時刻，僅此而已。
如此種種聲音，也充分說明了一件事——一件事或一個人的熱度，並不代表大眾的好感度。
2019年，美國版《Vogue》曾經出過一期主題為《global talent》的封面，邀請全球14個國家的女演員代表出鏡，美國選了斯嘉麗·約翰遜、韓國選了裴鬥娜，而中國的代表是楊穎。雜誌介紹她是演員、歌手、企業家，頭銜一個比一個唬人，但在正文中又列舉不出什麼值得寫一筆的成就，只好拿社交網路粉絲數說事，說她是中國版金·卡戴珊。
對於卡戴珊家族，美國人有一句經典評語：Famous for nothing——這似乎也可以用來映照楊穎——代表作品是外表、伴侶和真人秀。
黃曉明曾說過，楊穎是個缺乏安全感的人，極其需要被肯定，或許，也正是因為這個原因，她近幾年不停歇地接戲，還在演戲時將自己的名字從Angelababy改回了楊穎——這似乎是一場一位女明星想要重新擁有個人姓名的努力，只是，決定著這份努力能否最終達成的，並不是粉絲數量，也不是熱搜數量，更不是五分以下影視作品的數量。
美國版《Vogue》主題為《global talent》的封面
騎行與搭車
要了解楊穎，有一個絕佳的文字——2019年10月播出的《奇遇人生》。這個節目第一季因為真實、治癒、開闊收穫了好口碑。第二季第一期，楊穎被安排和一個叫老徐的爺爺搭伴在加拿大體驗戶外騎行。
老徐是一位來自河南的農民，六十多歲時突然覺醒，騎著腳踏車獨自出發去環球旅行，此前，他連省會都沒去過。為了向前走，他可以睡帳篷、啃麵包，設定好目標就絕不妥協。
總導演趙琦在接受《第一導演》採訪時說，之所以要把這兩個人安排在一起，是因為楊穎當時也到了一個轉折的時刻，從前靠流量就能掙錢，但那時她懵懂地意識到了未來不能再繼續這樣下去，趙琦希望當肉體的壓力到一定極限，楊穎會有一個突破的覺醒時刻。
結果當然事與願違——趙琦說，她總是到了肉體極限的時候，就停在那兒了。
原本定好的四天行程，除了第一天之外，楊穎幾乎都靠搭車完成錄製，理由是正好遇到生理期。每天早上她醒來時，老徐已經出發了，她和阿雅攔一輛車追上老徐，跟著騎一段，累了又伸手攔車，坐車到目的地和老徐匯合。
圖源《奇遇人生》
她們一直和老徐說想體驗扎帳篷，可帳篷真的紮起來了，楊穎面露難色，覺得沒有水和廁所無法接受。耿直的老徐忍不住問她：就過不去啦？趙琦也走到鏡頭裡，和楊穎說：你很容易打退堂鼓，這樣不好，你們是來騎行的還是來搭車的呢？
結合楊穎在節目裡的表現，這個問題的答案應該是——言語上，是來騎行的，但行動上，是來搭車的——比起行動上一再的妥協和退讓，楊穎在言語上表現出強烈的自我闡釋慾望，利用一切談話的機會輸出內心剖白：
誰在乎我到底真的是什麼樣子，觀眾只會被那些精彩的故事、突出的言論所去吸引，平平淡淡的生活也沒人要看。
我自己從十五歲開始工作，所以很習慣就靠自己，就算我的另一半再有錢，我也不想伸手問人要錢。
曾經也有過一段時間，是為了賺錢，我現在是願意追求精神上的東西。
……
只是，當她悠閒地坐在湖邊休息、當她在華人餐廳吃著熱騰騰的飯菜，這些看似深刻的感慨沒來由地大段大段往外冒，反而愈發顯得她乾癟輕飄，缺少根基。
節目播出後，楊穎的表現招來巨大的爭議，《奇遇人生》的豆瓣評分一度從第一季的9分滑落到第二季的6.9分，靠後來的嘉賓才慢慢又回升到8分以上——總導演趙琦最後的總結也頗有深意：大家的反應可能是對她之前十年的一種反噬，她可以利用這個機會好好想一想。
楊穎在《奇遇人生》中拒絕住帳篷
實用主義
縱觀楊穎的整個演藝生涯發展，她似乎的確是一個實用主義者，個人狀態隨時根據境遇的變化而變化——實用主義這個詞在這裡並非貶義，只是對一個人人生觀的客觀評述。
早年以模特身份在港臺發展時，楊穎說一口嬌嗲的港臺腔。事業中心轉回內地後，又在綜藝中以女漢子形象示人，普通話也變得聽不出口音了。
和黃曉明戀愛後，黃曉明對她的愛的表達都是帶著俯視的：我跟她好的時候，我其實在一個比較高的頂點，但她什麼都不是，但是我也從來不覺得怎麼樣。
他誇她乖巧，說要把她寵成小公主。無法獨當一面的時候，楊穎對這種霸總作風表現得很順從。在一個廣告花絮影片裡，黃曉明讓楊穎擺出各種表情，她嘟著嘴配合。黃曉明被拍到流連夜店，楊穎發微博迴應：我是夜店。2015年，她們在上海展覽中心舉辦盛大的婚禮，三米高的蛋糕、2000位賓客、巨型鑽戒……所有細節都被放在鏡頭前精心展示。
她加入了黃曉明當時所在的公司華誼兄弟，開始演電影。最初，觀眾對她的觀感其實不算差。那時，用她的製片人、導演們都算懂得用人，讓她扮演的角色都相對簡單一些，比如徐克的《狄仁傑之神都龍王》裡的花魁，烏爾善的《尋龍訣》裡的初戀白月光。得益於優越的外表和不重的戲份，她的出現偶爾還能稱得上驚鴻一瞥。
後來，她幸運地趕上了真人秀井噴的好時機。《奔跑吧兄弟》版權引進自韓國，一開始遊戲環節幾乎原樣複製，唯一重大的改變是啟用演員而不是綜藝藝人做常駐嘉賓。節目的搞笑、刺激是表象，根本上滿足的還是觀眾的窺探欲，曾經神秘的、遙遠的明星們在節目裡廝打甚至出醜，這是以前從沒有過的觀看體驗。楊穎做為其中唯一的女性，能放下所謂美女的架子，在電視上落水、滾泥潭，正好填補了一個女明星形象的空白。
人站在在浪尖上，揣著靠戀情和綜藝得來的人氣，楊穎似乎絲毫沒有意識到危機的存在，反而開始了一場又一場以假為主題的快速自我消耗——假吃、假演、假紅毯。
在古裝劇《雲中歌》裡，一場簡單的吃飯戲，她利用鏡頭角度借位假吃，嘴巴嚼空氣嚼得起勁，可筷子上的食物分明還完好無缺。
她還首創過雲紅毯——她並沒有因為沒時間參加活動而拒絕主辦方，而是在酒店做好全套妝發，穿上禮服拍照，再把自己P進紅毯背景，假裝在現場。這件事最弔詭的地方在於，網友並沒有從主辦發方發出的物料圖中看出什麼異樣，反而是她自己的工作室官微用自誇的口吻把P圖過程發了出來，似乎根本不覺得這麼做有什麼問題。
最離譜的當然是《孤芳不自賞》。在這部劇裡，楊穎的大量鏡頭均靠替身和摳圖完成。很多場戲中，配角、替身都在實景裡演，唯獨她的特寫是摳像合成進去的，再考慮到成片用的還是配音，楊穎相當於只做做表情就拿了高昂的片酬。網友們在震驚的同時不禁諷刺，世界上最遙遠的距離原來是男女主角根本不在同一個圖層裡。
這種做法擊穿了行業底線，也成了楊穎信用與口碑徹底破產的轉折點。為了挽尊，她發過強硬的律師宣告，含糊其辭地說網上都是假訊息，讓她受到嚴重誤解，社會評價無端降低，但卻只是雷聲大雨點小。相反，傲慢的說辭令她的危機雪上加霜，《孤芳不自賞》的豆瓣評分一夜之間降到3.1分。
最意味深長的是，楊穎參演了電影《中國機長》，但這部影片在宣傳時@了將近20個演員，唯獨絕口不提楊穎的名字。
《孤芳不自賞》中楊穎的大量鏡頭均靠替身和摳圖完成。
一層油
翻看楊穎的影視作品列表，你會發現有兩個鮮明的特點。首先當然是評分之低，能上五分都算罕見。但與此形成對比的是，與她合作的班底卻並不差，其中不乏顧長衛、王家衛這樣的大導演，《雲中歌》、《孤芳不自賞》原本也是知名度很高的大IP。
但這些都沒能挽救楊穎的表演，儘管很多導演都會拼盡全力為她挽尊。
這其中的反差，或許也正是把楊穎作為樣本觀察的意義所在——她的生存空間是行業給的，她從平面模特成長到一線明星的履歷，也是由行業的虛偽和浮躁寫就的。
高群書導演在電影《一場風花雪月的事》的宣傳期誇楊穎三五年內，她定能成為中國特別牛的女演員。但是到講拍戲的具體過程時，他便開始了訴苦：
這個電影最大的困難就在於Baby，首先她不知道警察是怎麼生活，更不知道這個案子是什麼樣的，更不知道這個社會是什麼樣的。
之前我一直我覺得我在調演員方面還是挺牛的，但是Angelababy讓我在這方面第一次有了挫敗感，真是有黔驢技窮的感覺。
開拍以後的一個月，楊穎都無法入戲。最後高群書想了一個辦法，讓她去跑步，試圖用這種方式逼迫楊穎出現一些生理反應，好在楊穎還夠聽話，讓跑就跑，甚至不問為什麼。高群書形容：很多演員像海綿一樣會吸水，但她就像塗了一層油，你怎麼潑都潑不進去。靠這樣的方式，這部電影終於完成了拍攝，最終豆瓣評分4.5。
《一場風花雪月的事》中的楊穎和黃曉明
最聲勢浩大的一次挽尊發生在電影《擺渡人》上映後，王家衛發動大半個娛樂圈站出來表示我喜歡。也正是在這部電影的宣傳期，楊穎說出了那句著名的話：其實我這一路走過來也不算完全的順利，如果順利的話，我現在應該把獎項拿了一個大滿貫。
如她所願，她拿到了第33屆百花獎最佳女配角，只是結果不是她的能力得到背書，而是這個獎的公信力從此一落千丈。
趙琦口中的反噬來勢洶洶，楊穎面前的危機，一個接著一個——在影視上沒有大突破的同時，《奔跑吧！兄弟》也變得越來越糊。嘉賓們疲了，做遊戲越來越敷衍，觀眾也看疲了，影響力大不如前。
潮水逐漸褪去後，就連黃曉明也感覺到了危機。2017年末，黃曉明接受易立競採訪時坦陳，因為演了不少爛戲透支口碑，覺得自己已經不再是一線了。他緊急剎車，翻轉回頭演《無問西東》《琅琊榜2》和《鬢邊不是海棠紅》——最終，黃曉明還能靠自己的努力喚起一些些好感，但楊穎只能成了那個裸泳的人。
《鬢邊不是海棠紅》中的黃曉明
還債
近一兩年，觀眾們能明顯地感覺到楊穎想要儘量讓自己顯得真實一點——她很少再自稱Angelababy，而是用回本名楊穎。
與此同時，《我的真朋友》播出後，她將近一年沒拍戲，再出現就是在《摩天大樓》裡。在她的表演履歷中，《摩天大樓》是難得的嚴肅作品，用懸疑劇的形式展現了女性逼仄的生存環境，劇中，楊穎也不再執著於當大女主。
但曾經欠下的口碑與信用債，豈是一部劇就能還清的。
這部劇開播時，再次有不少觀眾表示，有楊穎就不看，編劇只好在微博回覆：沒事，她上來就是一個屍體。有劇粉在開播後吐槽，自己極力向朋友推薦但都沒人信，因為她，至少少了一半觀眾。
客觀地講，楊穎在《摩天大樓》裡的表現的確比從前有所進步，同時，面對大家的評價，她似乎也學會了虛心接受——在章子怡的微博下，她回覆說：我需要努力的地方還有很多。採訪中，也承認自己前幾年的確沒有什麼好作品，觀眾對她的吐槽事出有因。
但她的自省也只是到此為止——在接受騰訊娛樂採訪時，她依然會把前幾年接爛片的原因歸結為不懂拒絕、太好說話、妥協太多——的確，她有了想要開始還債的姿態，但至於她能否面對自己存在的真正問題，誰也無從知曉。
幾年前，媒體曾經效仿四旦評過85一代的四小花，各家給出的名單略有出入，但人選也有共同點，有網友對此的總結是：漂亮、人氣高、演技差。
在榜單中出現的，除了楊穎還有楊冪。只是，多年前的部落格時代，觀眾們見過楊冪還算真實甚至真誠的一面。那時，她會在採訪裡講自己在劇組被欺負的小事，在部落格上吐槽朋友，寫文章說，殺青後從玩命般的忙碌到突然一個人的清閒，有一種說不出的恐怖與不安。儘管表演也被李少紅導演批為快樂就哈哈哈，痛苦就哇哇哇，但這些年，楊冪還算留下過幾個能讓觀眾看到靈氣的角色，比如郭襄、雪鳶。
與曾經青澀慌張過的楊冪相比，楊穎一出場便是包裝精緻的完成時，每個人都認識她，記得她每個時期的長相、妝容，卻從來說不上來什麼時候見過真實的她，能回憶起來的只有她在影視作品中的空洞眼神和弧度從沒變過的笑容。
只有一次例外，也發生在《奇遇人生》。當時，楊穎講到外婆從陽臺摔下去的事情，幾次停頓想把情緒剋制住，表情努力在笑，但眼淚卻憋不回去，聲音也跟著哽咽了，有觀眾評價道：這是我唯一一次在她身上見到真誠的感情。
——楊穎出生在上海，從小父母做服裝生意，工作很忙，她跟著外婆在弄堂里長大，直到13歲跟著父母去香港，14歲開始工作。在《可凡傾聽》裡，她說過外婆是她這輩子最愛的人。
可惜的是，這樣真情流露的楊穎實在太過罕見。更多的時候，她依然只能作為一名話題一人存在——帶著鈍感的微笑和刀槍不入的內心，還有一身累積許久的信用負債，想要償還卻又似乎無從還起。
這個世界上，哪裡有人能十幾年如一日地把自己藏起來呢？如果真的有，那個不真實的樣子會不會就是她的本體——精緻的外殼下什麼都沒有，Nothing。
圖源《摩天大樓》