張譯終於要紅了嗎？
今天，“張譯眼神戲”上了熱搜，國慶檔三部獻禮電影的背後，兩部都有他的演技添彩：《我和我的祖國》和《攀登者》。
到10月3日上午12時30分，《祖國》票房11.82億，《攀登者》4.86億。
兩部電影裡，兩個截然不同的角色，兩種大相徑庭的人生，可沒有觀眾覺得出戲：那就是他們，就是靈魂附著在這位演員身上的“高遠”和“曲松林”。
△同一個角度，不同的人物性格出來了。
《我和我的祖國》中，《相遇》這個故事，雖然短，卻是我眼裡張一白導演過的最有悲劇力量的愛情片。
故事背景是1964年中國第一顆原子彈爆炸成功，故事的主角是一對被命運分開的戀人。
“高遠”，張譯扮演的年輕科研人員，在這個故事裡，臺詞不到十句，大部分時間被口罩遮住臉，卻留下了讓人無比深刻的三段眼神戲。
第一段，從核反應實驗室出來，他的白色口罩上，緩緩滲出鮮紅的血，像一朵盛開的花，所有人都心裡一咯噔：他命不久矣！
可他只說了一句話：這個方案不行，咱們還得換一個。
眼神毫無驚慌，無比堅毅。
第二段，他和她在公車上相遇，這段佔據大篇幅的長鏡頭中，他只說了一句話：“我不認識你，你認錯人了！”
接著，她開始講述故事，他只憑借“眼技”，跟任素汐對戲，呼應她的臺詞，演出他的內心掙扎，把“高遠”的內心活動通過一雙眼睛，準確無誤地傳遞給觀眾。
第三段，原子彈爆炸成功，他們被歡呼的人群衝散，隔著人山人海，她指著報紙，用眼睛問他：“你消失三年了，是不是去做這件事了？”
他輕輕地點了點頭，幾乎不易察覺，眼睛裡籠罩上了愛意。
《相遇》尾聲中，鏡頭長久地聚焦著他的眼睛，那雙光華四射的眼睛，不著一言，卻已經道盡了千言萬語。
我讀出的，是喜悅、是欣慰，是行將遠去的遺憾，也是“我怕來不及”的不甘。
從未有這樣的時刻，讓人覺得張譯“好蘇”！他摘下口罩那一刻，很多人已經在電影院裡泣不成聲。
再對比一下，《攀登者》裡，張譯的角色“曲松林”，也是一個複雜的人物。
這個人物看起來不討喜：偏執、執拗、鑽牛角尖，但張譯卻用一段哭戲，把角色內心所有的苦，都釋放出來、傾訴給觀眾聽。
還有人看完《攀登者》，提出這樣的問題：“張譯是不是真的瘸？”
張譯的眼神戲今天上了熱搜之後，很多網友說“吹爆張譯演技”“張譯真的好會演”“太會演戲了”！
老實說，這樣的話，我都聽膩了！因為每次在張譯有新作品出來的時候，都會聽一次。
他的戲，之前總是被批評“有點過”，但是這一次，在國慶檔的兩部電影中，我覺得張譯猶如高手修煉，又參破了一重天。
現在的他，可以做到“舉重若輕”和“四兩撥千斤”的高手境界了。
殊不知，張譯這個高手，當初剛入行的時候，卻是被判了“你不行”的。
我覺得他像“掃地僧”，不是科班出身，沒進過表演學院，所有經驗都來自偷師。
1978年生於哈爾濱的張譯，1997年在19歲的時候參軍進了北京軍區政治部戰友話劇團。
當初他的志願也不是當演員，而是北京廣播學院播音戲，填志願的時候，他把除了北京電影學院之外的學校都考了一遍，因為“我知道北電要長得好看的”。
ps：那一年北電錶演系錄取的男生，是：黃曉明、陳坤、郭曉冬、祖峰。
進了話劇團的張譯，當年也不喜歡做演員，他在團裡演不上戲，很多人說“張譯你演戲就是個死”。
他連父母也瞞著，說“我在單位是寫公文的”，誰料父母當真了，就寄了本《公文寫作實用技巧大全》給他。
直到張譯看了兩部話劇之後：《一人頭上一方天》和《地質師》，震撼和驚訝席捲了他：“原來好的演員是可以讓觀眾跟著笑、跟著哭的！”
“掃地僧”張譯開竅之後，第一步是研究“武林祕笈”，他在話劇院圖書館，讀完了2000多個蘇聯時期的絕版老劇本。
讀完之後，開始寫劇本，師從高滿堂，曾經“一個人寫到半夜，一邊哭一邊跪著寫。”
十年的龍套生涯，劇團裡大量的劇本工作，為他日後成為職業演員，做了“厚積”。
張譯的字漂亮，張譯的文筆也漂亮，他在知乎有大批擁躉，大概都是這一時期的“厚積”積累的資產。
改變張譯命運的，是那部《士兵突擊》。
為了這個角色，他寫了一封3000字的自薦信給導演康洪雷，名為《我的請戰書》，甚至為了拍這劇要去昆明，他果斷地離開了部隊，選擇轉業。
對很多人而言，“史今”這個角色，是他們的白月光。
史今退伍的那段哭戲，留名電視劇史。
但掃地僧怎麼可能只做白月光？《士兵突擊》之後，張譯就一直在呈現他的“24面體”。
俗稱：演啥像啥，演啥是啥。
《追凶者也》，他演的“五星殺手”，是一個你從沒看過的張譯：笨拙與陰狠，奇妙地結合在他身上。
因為張譯太出彩了！這個片子有了《冰血暴》的味道。
《親愛的》，他演丟了孩子的土豪，妻子懷上了二胎，在兒子的生日宴上，他宣佈不再尋找。這邊還在歡歡樂樂，下一分鐘就在路邊大哭。
所有的痛苦、絕望、愧疚，都在哭聲裡了。
這段表演配得上影帝級別，為他拿下了金雞獎的最佳男配角獎。
《黃金時代》，他演文藝青年蔣錫金。
對著鏡頭回憶蕭紅那段，從努力剋制壓抑，到繃不住了爆發流淚、抽噎，整個過程堪稱表演教科書。
張譯很奇妙，作為演員，不紅的他好像很沒有存在感，但作為角色，他在任何出現的場合，都沒法令人忽視她。
《老炮兒》裡，張譯只出現了兩分鐘，就是那個被馮小剛扇了一耳光的小城管。
為了這兩分鐘，他琢磨了很久，改了一兩句臺詞。
卻得了馮小剛的盛讚：“他特別聰明，別看他就改了一點詞，其實把我這角色幫了一下。”
《老炮兒》拍完，馮小剛就找張譯演了《我不是潘金蓮》，演法官賈聰明。
《搜尋》，他的角色沒有臺詞，於是就跟導演陳凱歌商量，透過肢體動作來表現這個人物。
儘管已經從“掃地僧”活成了公認的高手，可張譯仍有一種“謙卑”，他常常會“怕”，怕角色不合適，也怕自己拖劇組的後腿。
“任何一次接到一個新角色，我總會下意識去衡量，作為演員自身材料和角色之間的差距到底是什麼？如果差距很小的話，我覺得我就幹，差距大了，就有點不太敢。”
“別最後讓人覺得大家都演挺好，就張譯演得不好，影響了整個電影的品質。”
△《我和我的祖國》殺青時，張一白拍攝的監視器畫面。
對別人來說，演了戲的就能叫在名字前面加“演員”這個頭銜。
歌手也可以是演員，模特也可以是演員，綜藝咖也可以是演員。
但對張譯來說，戲比天大：“有些人是以演戲為生的，演戲是我的飯碗。”
拍攝《我和我的祖國》，他主動要求減肥，因為他覺得“高遠”這個角色被核輻射之後，在慢慢走向死亡，所以角色必須消瘦。
張一白說：你瘦個5斤就可以了。但張譯超額完成任務，10天內每天只吃黃瓜，暴瘦了15斤！
陳可辛來探班的時候看到張譯，以為是畫了特效妝容，誰知道是真人就瘦成這樣。
賈樟柯、曹保平、張藝謀、高群書、張一白、李仁港、徐克、陳可辛……
張譯這個“掃地僧”，備受各大“門派”的大導演重視，他卻把每次拍戲的過程，解讀成“導演們不停幫我開啟窗戶”。
他說：“我就像一個自閉兒童一樣，被導演們不停開啟我的一扇一扇窗戶，然後我發現原來我這個不光是一個塔樓的房間，我還是一個南北通透的。再後來發現我是三面有玻璃的，最後我發現我一圈都可以有玻璃。”
結語張譯愛貓，他自己也像貓。
有作品時走到人前，沒作品時就躲開人群，他喜歡跟這個世界保持一點距離。
“我永遠不會把我的私生活晾出來，以前是，現在是，將來更是。”
所以，他不上綜藝，因為覺得自己是個只不過能寫一點段子的影視劇演員，別的幹不了，“去娛樂節目去秀”是萬萬不沾的。
“帥不帥不重要，我負責深層次的內心，我認了這事，認了就比較快樂。”
張譯在被調侃“不帥”的時候，曾經說過這樣的話。但《我和我的祖國》論演技，站在第一梯隊的——葛優、黃渤、張譯，又有哪一位是帥哥？
曾經，總有人感慨：張譯怎麼還不紅？
但是今天的張譯，上了熱搜之後，讓人越發咂摸出一個道理來：
靠臉吃飯，越老越掉價；
靠本事吃飯，越老越矜貴。
今日主筆：某小刀。