索菲亞·科波拉，是“教父之女”，也是風格獨樹一幟的女性導演。

尚在襁褓中時，她就在父親弗朗西斯·福特·科波拉執導的電影《教父》中飾演了一個接受洗禮的嬰兒。

成年後，她再登大銀幕卻“喜獲”金酸梅。

於是她也像父親一樣拿起了導筒，用400萬美元、27天拍完的《迷失東京》征服了奧斯卡。

而後又憑《在某處》斬獲威尼斯金獅獎、《牡丹花下》問鼎戛納。

今天要說的，則是她的導演處女作，一部29天拍完卻獲得媒體一致好評的作品：

處女之死

The Virgin Suicides

故事開始於一場自殺未遂。

13歲的少女塞西莉亞用刀片割破了自己的手腕。

雖然她被及時救了回來。

但也把里斯本一家推到了小鎮的風口浪尖上。

里斯本先生是一個本分的中學老師，里斯本太太則是一個虔誠的教徒。

他們育有5個如花似玉的女兒，其中塞西莉亞是年紀最小的那個，誰也不知道這樣的家庭裡為何會出這樣的事。

心理醫生向夫妻倆建議，讓小姑娘多出去社交，尤其是和同齡男孩交往，能有助於恢復心理健康，走出抑鬱。

不過比起陰沉的塞西莉亞，另外四個女孩顯然對家裡難得一見的同齡異性要殷勤得多。

女孩們輪番施展魅力，甚至在餐桌下對男孩“上下其手”，嚇得人倉皇而逃。

4個女孩都很開心，只有塞西莉亞依然無所適從。

她獨自回到了二樓的房間，然後就是“咚”的一聲悶響。

塞西莉亞跳樓了，雖然樓層不高，但卻被鐵柵欄穿透了胸膛。

這一次，她沒有被救回來。

事後，工人們拆掉了柵欄，但也只是治標不治本。

女孩們心中尖銳的鐵柵欄依然橫在那裡。

流言蜚語喧囂而至。

大人們不明所以，幾個鄰居男孩卻用垃圾桶裡撿來的塞西莉亞的日記，拼湊出了答案的一角。

這本日記裡記錄著女孩子們甜膩又充滿猜忌的日常以及父母對他們的禁錮。

暑期很快過去，開學後，里斯本家的四個女孩像無事發生過一樣正常上學。

青春的荷爾蒙在學校裡肆意洋溢著，這個年紀的孩子們變化實在太大，上學期還不起眼的男孩崔普突然減掉了嬰兒肥，成了校草一般的存在。

全校女孩都愛崔普，除了四姐妹中最小的女孩勒克斯。

這反而激起了崔普的鬥志，他深深地迷戀上了勒克斯，對她發起了瘋狂的攻勢。

崔普如願以償去了勒克斯家。可他萬萬沒想到勒克斯說的看電視，真的是字面意義上的看電視，他和四姐妹一起坐在沙發上，生生看了一晚上動物世界，而他和勒克斯之間，還隔著一個里斯本太太。

臨別時，崔普失落地坐在車裡，這晚的遭遇讓他大受打擊。

就在這時勒克斯突然衝出來給了他一個熱吻，再次燃起了他的愛火。

他決定傾其一切也要帶勒克斯一起參加校園舞會。

可里斯本太太卻以女兒們不能私自外出，甚至不能坐同學的車因為很容易出車禍為由，拒絕了他。

在他的軟磨硬泡下，里斯本先生終於做通了妻子的工作，四個女孩第一次得以參加校園舞會。

里斯本太太親自把關了四個女孩的舞會裙裝，把四條婀娜的裙子改成了統一的“麻袋”。

儘管一直被父母嚴加看管，但首次脫離舒服的姐妹花，依然在派對上嫻熟地抽菸、喝酒、親吻，似乎這種放縱本就刻在人的骨子裡，根本不需要教學。

那晚，勒克斯和崔普偷嚐了禁果。

找不到妹妹的三個女孩按時回了家，唯有勒克斯一夜春宵後獨自從操場上醒來，她的小男友崔普卻不見了蹤影。

在這樣的家庭裡，晚歸的後果是如此慘烈。

四個女孩從此被禁止上學，甚至可以說被徹底囚禁在了家中。

里斯本太太還讓勒克斯親手燒掉了自己喜歡的唱片。

她們也對外界發出過求救訊號：用手電筒打出摩斯碼、把小紙條從窗戶裡丟出……

而勒克斯的求救方式就更為極端了，每晚她都會偷偷出現在樓頂，和陌生人纏綿在一起。

可除了幾個鄰里男孩嘗試去破譯、去和她們聯絡，根本沒人真的幫助她們。

甚至當勒克斯站在塞西莉亞當時跳下的窗臺邊時，她們的父親也只是一言不發地走過去把窗戶重新關好。

終於有一天，幾個男孩趁著夜色想要闖進去解救她們。

可他們看到的卻是四個女孩冰冷的屍體。

四個女孩都自殺了。

一夜之後，這棟曾經承載著男孩們青春幻想的房子突然間人去樓空。

大人們永遠搞不懂青春期的孩子。

而青春期的孩子也搞不懂自己。

他們不懂愛，卻渴望愛，不能性，卻好奇性。

其實扭曲的不止有被囚禁的姐妹花，片中的少男少女們何嘗不是如此。

比起告白，偷偷聞女孩子的口紅似乎更加刺激。

比起撩妹，撩風韻猶存的家庭主婦似乎更有成就感。

比起戀愛，馴服與佔有獵物的新鮮感似乎才是他們想要的。

作為索菲亞的導演處女作，本片完美繼承了其父親對於影像的美學直覺。

電影的敘事冷靜剋制，氛圍卻暗流湧動。

綠色的基調象徵著春意和生命力，可這明媚場景裡的故事卻流露出冰冷的死氣。

結尾四姐妹的突然自殺來得有些唐突，也許是因為本片並沒有過多著墨於女孩們和家長、老師之間的衝突，而是透過少男少女們膠著迷離的情緒，還原他們純粹的面貌。

大概這就是成年人已經忘記的，迷茫又脆弱的青春。