離婚後妝容濃烈、不再愛笑的宋慧喬，最近熒幕人設也從溫柔仙女黑化為復仇惡女了。

她剛接的新劇《The Glory》，非常適合現在颯氣全開的狀態：

女主角因被同學欺凌而退學，她等到加害者結婚生子後，擔任對方孩子的小學班主任，展開徹底報復。

這部劇上映還得等到2022年，期待之餘，也讓人不禁感嘆，這是宋慧喬與《太陽的後裔》作家金銀淑時隔5年的再度合作，可她和前夫宋仲基怕是再難同行了。

去年，網傳宋仲基推倒了與宋慧喬位於首爾梨泰院的婚房，準備重建新樓。

雖然也有人說，這是他婚前的個人財產，並非是為了抹掉一個女人痕跡的任性行為。

但是，這套100億韓元（人民幣5800萬）的房子，宋仲基說剷平就剷平，巨大的經濟損失是真的啊。

就這樣，宋仲基還自嘲「真的是乞丐啊」，真的太凡爾賽了，畢竟在首爾的高房價之下，他還有房可鏟，更多韓國藝人都是租房住的。

金秀賢一開始只能租房，後來拍《來自星星的你》大火了，才租好一點的房，26歲生日時，他終於買得起價值2300萬人民幣的房子，雖然是貸款買的。

有的搞笑藝人出道時是40個人住在狹小擁擠的單間，因為只需要分擔600元左右的房租。

不溫不火的明星，居住條件一般，買房也不輕鬆。

演員成勳一直租房，35歲時他準備去買房，卻因為年收入達不到申請國家貸款規定的7千萬韓元（42萬人民幣），只能再議。

他還了解到，購房總價要在5億韓元（300萬人民幣）以上才能申請國家貸款，這讓他很苦惱，首爾已經買不到300萬元的房子了。

回出租屋之前，成勳去菜市場買菜，發現牛肉漲價到160元一斤，他思考片刻，改為吃豬肉，可能也是想省錢買房吧。

首爾的房子有很多，容納了韓國四分之一的人口，可沒有一個是屬於成勳的。

圖源韓綜《我獨自生活》

他租住的房子很小，連吃飯的桌椅都沒有，但他仍積極工作著，希望在未來改寫命運。

在顏值即正義的韓國，憑藉天賦和演技的明星，積累了資歷後，從租房到買房，還是一條有些許勝算的路。

那麼普通的韓國人呢？他們或許已經根本買不起房子了。

前幾年，流傳很廣的一句話說：韓國人將從地球消失。

韓國少子化情況已經比日本更嚴重了，主要原因是年輕人買不起房，甚至連租房都困難，更別談結婚生子了。

這種情況毫無緩解，反而越演越烈。

2020年，韓國房價創14年新高，租賃價格也達到9年來新高。

以江南區為例，一套84平方米的二手房，竟然能炒到34億5千萬韓元（人民幣2057萬元），24.5萬元/㎡可謂是「天價」。

好吧，普通人不去富人區買房，可在首爾市南郊租14平米的一居室，一次性也要交給房東約合人民幣71萬元。

租房既然也省不到錢，很多韓國民眾擔心房價繼續攀升，還不如攢攢錢付個首付，於是掀起了一撥恐慌性購房潮。

如此一來，房價又繼續漲漲漲，而且還向全國各地蔓延。

三四年前，就有網友根據韓國人均收入，計算出兩人小家庭在首爾最貴的瑞草區盤浦洞買房需要168年，換用首爾平均房價計算，買房也仍需要84年左右。

如果年輕時，早早計劃攢錢買房，或者中途事業飛速進步，達成逆襲，或許人到中年，已經首付在手。

韓國人首次購房的年齡平均在43歲，這個數字在低收入家庭中則為56.7歲。

換句話說，窮人幾乎到了花甲之年，才能擁有屬於自己的家。

這種情況下，只有40%的韓國人買了房，其餘的人都是租房住，而租房又分為全租和月租兩種支付方式，聽上去也都不是省錢之道。

搬入全租房是喜大普奔的樂事，因為可以第一年免費住，但需一次性付出房價的三分之一。

韓綜裡，一個位於首爾黃金地段清潭洞的半地下室，全租需要2億韓元（120萬人民幣），主持人們還感嘆真便宜，準備買個蛋糕慶祝一番。

月租房需交保證金，一般是月租的10倍多，算下來，想要在首爾住一套標準住宅，至少需要拿出約10萬人民幣。

如果窮人連10萬塊保證金都沒有，如何在首爾生存呢？

只要你不害怕地獄，就可以。

韓語中，有一個縮略詞叫「地獄拷」，取自地下室、屋塔房、考試院中各一個字。

蝸居在地獄拷的窮人，被稱為韓國的居住貧困階層。

屋塔房就是在屋頂上加蓋的一個閣樓，月租大約在1500元，押一付三。

但是現實並沒有韓劇裡那麼浪漫，這種房子很多都是用臨時用的板子圍起來的，冬冷夏熱。

考試院是70年代為那些考試卻沒有居住場所的考生，準備的臨時住處。

月租不足人民幣1000元，加之沒有維修金和押金，這種不足3平米的蝸居也受到低收入人群和學生黨的青睞，74%的年輕人曾在沒有窗戶的考試院房間裡度過青春。

《他人即地獄》裡面男主就是租住到了考試院：床寬剛好夠翻一次身，床長不夠伸直雙腿，房間就像一個比棺蓋大點的盒子。

電影《寄生蟲》好評無數，正因為它關注到韓國36.4萬戶的地下室居民。

導演奉俊昊曾說：

只有在韓國才能看到「半地下」，這裡是有著韓國獨特色彩的地方，是人們想要相信在「地上」的「地下」。雖然有陽光照進來，但溼漉漉得發黴。稍有不慎，就會有掉入地下的感覺。

而電影中的金司機一家，便是在這樣的空間裡，度過了無數個晦暗無光的日子。

許多韓國網友看到疲倦的日常生活成為電影，忍不住悲慘發聲：

衛生間要上3、4個階梯，所以無法站著洗澡。

只要開窗通風，就會擔心有好奇的過路人從開著的窗戶往裡望。

半夜聽到外面有腳步聲，就睡不著覺。

貧窮滲入了繁華都市的每個縫隙，底層人寄生在陰暗有黴味的地下，並努力稱之為「家」。

然而，首爾5%的富人佔了80%房產，他們也在爭奪更好的居住環境，往往越住越高。

《頂樓》和《天空之城》裡的富人住所，只有韓國頂端0.1%的上流社會能夠入住，非富即貴的住戶聚在一起是為了共同教育精英下一代和資源共享。

《頂樓》裡，頂級財閥們住在「韓國第一豪宅」的赫拉宮殿，原型就是江南區三星洞某棟100層規模的商住兩用公寓。

這個樓盤，入住一年來，公示地價平均上漲9%，按照樓層明碼標價，只有頂級財富才能住進頂樓，不僅擁有區別於其他層的超大複式別墅，甚至還能在頂層打造自家的秘密花園。

《天空之城》裡靠福利分房免費入住的宿舍，是在龍仁高爾夫球場內的真實豪宅社群，住在這裡的都是韓國頂級醫院和法學院的精英。

這個社群推開門就能看見風景，還有有專用APP、洗車及外燴服務，還可以租借相機與腳踏車。

在韓國，富人可以剷掉百億房產重新蓋房，可以不斷往上攀爬，而窮人似乎只能在夾縫中拼盡全力避免掉落深淵。

在韓國，處於居住困難的人有139萬，這些人只靠自己的力量買房，幾乎不可能。

總統文在寅2017年承諾，為所有韓國人提供一個只要勤奮工作就可以養家餬口、買得起房的公平社會。

可是，韓國政府釋出24個檔案也管不住脫韁野馬般失控的房價，畢竟財閥才是國家的真正控制者，總統也動不了他們的乳酪。

自總統文在寅2017年上任以來，韓國房價上漲了74%，不少購房剛需家庭更難買房了。

最近的一個月，總統文在寅已經三次出面向國民致歉，他被扔鞋子、被辱罵，卻還是於事無補。

為了避免「一家多房」的重稅，擁有多套房產的夫妻有透過辭職降低家庭總收入的，有乾脆選擇假離婚或不領證。

而20至30歲的韓國年輕人中，有40%的人因為經濟原因，不想談戀愛。

經濟寒冬下，每10個韓國年輕人中，就1人處於失業狀態，剩下9個順利就業的幸運兒，近一半還做著派遣性質的非正式工作。

他們既沒有心情，更沒有實力，去開展結婚買房等昂貴的人生專案。

尤其是在這個國家，女性進入婚姻，幾乎承擔了所有撫養孩子的責任，甚至當某個親人生病時，還要代表整個家族給予照顧。

女人一旦結婚，就會像82年生的金智英一樣，生活看似順利美滿，身上卻揹負著無比沉重的枷鎖。

現在，已經有超過309萬名韓國女性獨居，她們對自己的生活滿意度也較高。

結婚不再是人生的必需品，而只是人生的選項之一，2018年，韓國人的結婚率已突破歷史最低，每1000人中登記結婚的人數僅僅只有5對。

急了的韓國政府推出政策，從2022年起，向有0-1歲嬰兒的家庭每月提供30萬韓元（約人民幣1800元）的育兒補助，生3個孩子就可不還貸。

背後的壓力可想而知，但同時，政府官網還指導臨盆孕婦，要替丈夫準備好即食的食物和3-7天換洗衣服。

網友都怒了，女人在身體很疲憊的懷孕末期，還要擔心丈夫和家人，去產科前一天還得做家務，真讓人寒心。

這種以民眾為芻狗的現狀下，底層基本沒有上升空間，不結婚生子，是韓國人最後的自保和倔強。

如此下去，韓國如果真的消失了，也不奇怪呀。