一

拉風的一出好戲裡，倘若一個“人物”被主創者們精心設定，那麼，就算再偉大的演員來塑造這尊肖像，也不及導演自己在心裡，更會演。

導演，是一個行走的悶騷戲精。

這可以解釋張藝謀拿過影帝，馮小剛拿過影帝，而且他們曾經或者一直以來的另一半兒，鞏俐和徐帆的演技都有過一日千里的神速進步。陳凱歌生命裡的延伸，演技當然也不俗：陳飛宇作為一名ABC(American Born Chinese)，可以在《我和我的祖國》裡，把草原貧困區的中國少年，還原的栩栩如生，間接證明了陳凱歌內心演技的折射。

“折射”，作用到演員就是“調教”。26年前，陳凱歌調出了張國榮最好最經典的角色；現在，調出了冠軍牛駿峰。如果《演員請就位》再給陳導點時間，弄不好他也能把明道調成“道明”。

姜文、周星馳、徐崢自導自演的全能電影才華，建立在演而優則導的基礎上。後生可畏的導演即使有機會、有本事、有人氣，且能上去演，也得知道自己的半斤八兩和精力有限，霸王硬上弓砸招牌。陳思誠專業上算優秀演員，在他最擅長操作的“泰國風”電影裡，有高風亮節不給自己弄角色。更可貴是什麼，《唐人街探案》系列和新片《誤殺》裡，他連一個賞給自己的客串都沒有。甯浩對著電影鏡頭玩下票的感覺，真心不錯，《黃金大劫案》和《老炮》裡的路人痞，很帶戲感，可他卻也主動節制自己的戲癮。

大鵬的定位就很模糊，靠自導自演起家，《煎餅俠》套到了當年暑期檔井噴的巨利，《縫紉機樂隊》也算鞏固其電影導演地位，但他更在意鎂光燈下，電影演員的鮮花和掌聲。在別人的電影裡，從馮小剛《我不是潘金蓮》的配角，晉級為袁八爺執導、徐克老爺監製的《奇門遁甲》主角，再昇華為2019年曹保平監製的《鋌而走險》和甯浩監製的《受益人》裡的絕對主角。大鵬的演員表現，不湊巧沒有獲得市場和觀眾的認可，雖然，技術感覺上，帶著大演員氣場，“勁兒”和“範兒”都足。

演員們來幹導演把電影市場攪的天翻地覆。導演們去幹演員，馮小剛和田壯壯在電影裡的表演，絕不輸老戲骨，觀眾們憑良心都說好。

二

“開心麻花”重點培養過的導演吳昱翰，去年國慶檔的表現有票房沒口碑，賣了六億出點頭的《李茶的姑媽》，從故事建構到喜劇精神，戲有些過。無論如何，國慶檔出現鬧劇是大家沒想到的。就在11個月前，吳先生還拿到了金掃帚獎最令人失望導演處女作提名。

不過，《半個喜劇》裡的吳昱翰證明了自己是一個好演員，有能力把“酸楚苦澀”整成“假裝體面”，把北漂人間冷暖、結構性奮鬥障礙、剛性生存困境通過閱歷勾兌出恰如其分的表演方式，而且與任素汐撐起對手戲，不露怯。就算吳導的演員經驗曾經有過什麼底子，也需要強大的基本功做後盾。

況且，這是經典作品“驢得水”之父周申、劉露組合，時隔三年後的第二次大銀幕炫技，他們的話劇走位式電影《半個喜劇》，大膽啟用了轉換身份後的不知名演員吳昱翰當男一。

吳昱翰是遼寧鞍山人，跟沈騰一樣，軍藝訓練出來的人才，“開心麻花”就喜歡使解放軍藝術學院的畢業生。這七八年來，喜劇電影、喜劇綜藝、喜劇脫口秀使喜劇產業的日子相當好過，喜劇行業裡卻出現了股弱弱的“鞍山喜劇人新勢力”，他們普遍在運氣上差些意思。這個鞍山籍團體包括1986年出生的吳昱翰、1985年同年出生的黃才倫、張子棟和王智。

黃才倫至少有過兩次大銀幕電影（李茶的姑媽，日不落酒店）表現機會，一次東方衛視《歡樂喜劇人》的綜藝表現機會，結果很憂傷，他的表演風格，不抓觀眾，並且一部電影作品面臨流產；張子棟作為“愛笑會議室”團隊的元老演員，也上過《歡樂喜劇人》，但卻沒有驚豔表現，之後自立門派；王智飾演過“秋雅”，在《夏洛特煩惱》中，跟尹正一起，是僅次於沈騰和馬麗的閃光點，可隨後幾年的發展，默默無聞。

這個不明怪圈，不知道是否還要繼續吞噬著他們。當然，比老弟老妹兒們大兩三歲的鞍山老鄉雷佳音，這幾年的勢頭，簡直所向無敵。

吳昱翰演戲，很有另一個著名喜劇演員的影子，那就是他的軍藝師兄沙溢。倆人兒都屬於東北斯文憨老爺們兒氣質。

沙溢2019年帶上公子沙俊伯小朋友，找來《武林外傳》時期苟富貴不相忘的老夥計姚晨幫他演，親自導了一個300多萬票房，但評分尚可的旅行親子大電影，實現影院五日遊。

2019年，還有幾位演員對導演的工作躍躍欲試。

擅長喜劇，演技高超的老藝術家郭濤沒按捺住，上手導了一個《慾念遊戲》，740萬票房，不及格口碑，亦實現影院五日遊。

表演風格細膩、沉穩的匠人演員祖峰，第一部導演處女作《六慾天》問世，130萬票房，卻在文藝青年中支持者眾，賠本賺吆喝，也算獲得精神安慰獎。平遙電影節某單元最受歡迎影片，戛納電影節某獎都有它的提名。更確切說，祖峰做導演，是一次藝術實驗，不在乎市場。

在高群書導演的經典劇《征服》裡，在王寶強剛當演員的處女作《盲井》裡，依靠好人臉大反派而使觀眾們面熟的中年演員李易祥，其導演的《我們的四十年》，11000家影院放映，但只有863人次看過，首日票房3823塊錢，首周票房9395塊錢，總票房2萬3000塊錢，片方收益8039塊錢，影院三日遊。

香港演員那邊，王祖藍導演的爛片，內地票房80大幾萬；老戲骨梁家輝嘗試執導日式舶來品IP《深夜食堂》，用上海本土化影調風格打樣，搏來了2400多萬的票房，比引進的日版原裝，多了30萬。

可見，演員到導演的跨越，技術面和基本面上不玩兒脫，有多難。

所以，導演身份的吳京、徐崢、陳思誠、黃渤，乃至鄧超、文章、李晨，都有一等一的本領。而導演身份的王寶強（大鬧天竺）、郭德綱（祖宗十九代）則是撞大運，佔過春節檔傻票房的便宜而已。

三

金牌編劇做一回電影導演，肯定比演員幹這個活要靠譜，但也普遍讓投資人和出品方不及心理預期。

2018年到2019年的賀歲檔，相對往年來說，賀歲熱度驟降，跟2017-2018年賀歲檔《前任三》和《芳華》的爆炸相比，只能用啞火形容。

在沒有任何競爭對手的情況下，劇作精巧，且本土化改編自義大利電影《完美陌生人》的《來電狂響》，上了各種流量節目，依然做足了全套的營銷動作。片名原來叫《手機狂響》，因崔永元、馮小剛紛爭餘波的負面遐想，而不得已在上映前調整，最終票房6.4億，離10億俱樂部，還有相當的距離。

這是寫出過爆款電視劇《大丈夫》、《好先生》和賣座喜劇電影《情聖》的一對80後編劇夫婦於淼、李瀟轉型為導演的處女作。《來電狂響》的策劃監製陣容，還包括中戲、北電很多在業界實操方面有過代表作品的學界老師。

但是票房快速見頂的天花板，就是邪門兒的打不開。

2019年暑期檔，蔡明小品御用編劇，做過春晚語言類節目總監，編劇過電影《泰囧》的束煥，第一次拿起導筒。

他在短視訊裡傲慢的表示，自己最看重講故事，對很多同行講故事的趣味性和邏輯能力存有很大懷疑。

但其實，他承接編劇，王寶強來導演的春節檔電影《大鬧天竺》，早於吳昱翰一屆，獲得過中國電影金掃帚獎最令人失望編劇提名。

束煥的編劇水平，是不太穩定的，從情景劇《我愛我家》時代算起，好作品不少，壞作品更多。在第一次導演電影的寶貴實踐中，他毫不畏懼岳雲鵬爛片王之頭銜，為其量身打造《鼠膽英雄》，也是一次賭上導演公信力的冒險，不過他贏了，票房勉強破億，在擁擠的暑期檔算過得去。這份商業成績，卻不能代表他的導演工作出色。五年來，暑期檔的精品喜劇片，哪怕很糙的《煎餅俠》，都是《鼠膽英雄》的十倍票房。

年底，電影編劇界的大佬董潤年董老闆，帶著一個科幻殼的愛情文藝片，衝進了院線。這位管虎御用編劇，交出過《老炮》，給甯浩磨出過《瘋狂外星人》，幫助過網劇大神伍佰完成第一個商業電影劇本《大人物》。

就是這麼個響噹噹的編劇界人物，自己拍了一部《被光抓走的人》，使用黃渤領銜主演，即便李誕牽頭策劃他的導演處女作，也難擋票房潰敗。董潤年是電影劇作的移動教科書，但如他以前在科恩兄弟電影《三塊廣告牌》的交流會上發言所說，“導演能力是一種天賦，刺激和感受的東西放大很多倍，讓人睡不著又學不到”。

四

中國電影界的上、下游工種，普遍因為2018年龍頭企業華誼兄弟的陰陽合同風波和一蹶不振，而如驚弓之鳥一般焦慮。

即使，從業者中的頭部精英，也在極力尋求更為穩固的安全感，通過鍛造自身成為創作領域的多面手，來謀劃能力圈的有效拓展：導演們當演員，找到退而不休的存在感；演員和編劇們，則希望擴充套件自己的影響力，做業界資源的匯聚入口，或者集散的中樞，做專案的實際掌控者之一，有資格和碼局操盤的老闆們或捆綁，或博弈，牢牢把持創作的話語權以及市場運作的參與度。

導演中心制的權力結構搭建，專案推進過程的能量填充、生態位增值，對那些頗有知名度和手藝的一線電影人，的確具有非凡的吸引力。如果他們再具備一顆攀登的野心和深植電影行業的恆心，但凡契機臨近，漸漸的，今後，都不會放棄跨界為導演的選項。這個趨勢，2019年尤其明顯。

可耐人尋味的是，曾經被馮小剛大加讚賞，被華誼兄弟高度倚仗的“中國最好電影剪接師”肖洋，在追隨金牌監製陳國富另起爐灶“工夫影業”，轉型為導演之後，其商業電影作品成績，並沒有達到預期狀態，相反，與他的創作理想，倒是差了很多。