沒人能否認，靠著《一代宗師》一口氣拿下12個影后的章子怡，是中國女演員名副其實的頂峰，最適合她的姿態，是站在山尖兒上俯瞰眾生。
與其他演員相比，章子怡早已跳出流量和票房的衡量體系，優秀作品帶給她的紅利才是真正經久不衰。
如果不是《上陽賦》引發了一場猝不及防的滑鐵盧，在觀眾心中章子怡將繼續佇立華山之巔，也很少有人意識到，時間飛逝的速度比章子怡下山的速度要快得多。
一晃眼，距離她最後一個山尖兒，已經過去10年了。
如果不說這是一個嬌憨可愛的15歲小姑娘的成人禮，恐怕你會以為這是武則天登基。
滿臉沒有一絲膠原蛋白的章子怡，為了打敗自然規律，為這部劇做出了極大的演技努力，各種撒嬌賣萌，耍寶賣乖。
但眼神裡流露出的疲態和空洞卻多多少少證明了，她對少女的理解並沒比爽妹子的噘嘴和大寶貝的瞪眼睛高階多少。
脫離了王家衛、張藝謀大師級的視聽語言後，章子怡能否復現大熒幕上的表演高度，給電視劇帶來電影感，是觀眾對這部《上陽賦》唯一的期待。
但顯然，觀眾們很失望。豆瓣評分剛剛6.2分，獲贊最多的影評只有短短的一句話：章子怡像一個苦大仇深的太后。
網友對此的第一反應是，知道自己不合適，那你為啥要接這個角色呢？
有人逼你去拍戲嗎？
而反觀她在微博中說的“片方別再消費我”，更是讓人摸不著頭腦，因為《上陽賦》這部劇是由章子怡主導投資出品的。
是管理能力不行，還在拿觀眾當傻子，就不得而知了。
但作為投資方，在選角方面章子怡還是聰明的，為了避免出現《大秦賦》裡十三歲張魯一的尷尬，整個劇集的演員陣容年齡都往上提了一檔：全劇最年輕的主要女性角色，是37歲劉芸飾演的十幾歲小丫鬟。
演員是資深了，但另一個問題卻接踵而來，劇本值不值得老戲骨們演。
這裡就要簡單說說《上陽賦》的劇情：上陽郡主王儇身世顯赫，美若天仙，父親是當朝宰相，母親是長公主，自小集萬千寵愛於一身，傳言“得上陽者得天下”，她也因此成為所有適齡男青年的追逐物件。
而揹負家族榮耀的她被迫放棄初戀，嫁給出身寒微的豫章王蕭綦，沒有感情的夫妻倆，先婚後愛，終成眷屬……
說得委婉一點，這是一部大女主戲，說得直白點，這是一部被實力派光芒掩蓋的古裝瑪麗蘇。
瑪麗蘇的世界裡，不用追求深邃，夠蘇就好。
因此在《上陽賦》裡你可以看到許多低智和想當然，已經成年的王儇趴在皇帝舅舅的背上撒嬌，丞相愛女心切掌摑太子……皇權的威嚴，等級的秩序不再有，一切為了凸顯女主角的光輝而存在，頗有老戲骨過家家的意味。
當週一圍挑著章子怡的下巴，說“你是我的王妃，是我同生共死的女人”，觀眾就像喝了一杯頂級豬油，嚥下太膩，吐了可惜。
多年以前，張藝謀就曾告誡過章子怡，不要拍電視劇。
彼時，影視界還存在著約定俗成的鄙視鏈，大熒幕比電視螢幕更高階，電影演員也比電視劇演員高一個level。
但如今時代變了，張藝謀都改口告訴新任謀女郎劉浩存電視電影都可以，甚至自己也開始拍電視劇。
自從《甄嬛傳》成為現象級“神劇”，十年過去了後勁依然生生不息，《武媚娘傳奇》創造5.0的收視成績，為某冰冰帶來巨大的關注度，影與劇之間的鴻溝正在慢慢縮小。
對於演技派來說，在優質電影劇本越來越稀缺的今天，轉戰電視劇也並不算身份降級。
一貫在大銀幕上風光無限的影后們紛紛開啟了下凡模式，前有周迅出演《如懿傳》，後有湯唯出演《大明芳華》，都投入到大女主劇的戰鬥中。
影后專業戶章子怡自然也想在大女主劇集的市場裡分一杯羹，她選中了網路大IP《帝王業》，與她參加的首檔綜藝節目《演員的誕生》同時開機。
從投資到組局，《上陽賦》完全是章子怡的野心之作，看看後期名單，就能窺之一二：攝影是憑《一代宗師》提名奧斯卡的菲利普勒索，配樂是《十面埋伏》的梅林茂，美術是《英雄》的韓忠，造型是王家衛御用的葉錦添，導演是曾幫章子怡拿下金雞的侯詠……
但始料未及的是，由於各種原因，《上陽賦》的上映時間一拖就是四年。
四年裡，觀眾的口味逐漸刁鑽，打怪升級的大女主劇也不再是熱門。
在看過了周迅的“玻尿酸笑容”和湯唯的“湯圓臉”之後，大家對“裝嫩”的容忍程度也越來越低。
因此當年38歲的章子怡演起來15歲的少女，放到現在看，才更加刺眼。
有人一定會想到一個“扮嫩”的成功案例，四十多歲演少女武則天的劉曉慶，不但沒有被罵，反而成為經典。
劉曉慶的成功與她自身飽滿的面部特徵和毛戈平出神入化的化妝技術有關，更因為過去攝像機的畫素太低，畫質朦朦朧朧，就像磨皮濾鏡一樣。
反觀素來以完美骨相著稱的章子怡，原本恰到好處的皮肉在衰老後就顯得消瘦塌陷，疲態逃不過高畫質攝像機的捕捉。就像你無法想象硬漢姜文去演賈寶玉，你也無法想象豐滿的冰冰演林黛玉。
觀眾入戲都難，更別提什麼演技了。
而說到演技，章子怡的業務能力當然不容小覷，大滿貫影后就能證明一切。
但也正是對自己演技的深信不疑，以為可以好到彌補年齡的鴻溝，才造成了這次的適得其反。
再加上，作為電影咖的章子怡習慣了展現情緒微觀變化的鏡頭語言，表演更內斂，就使得在電視劇裡看起來些許呆板。
既然如此，為什麼不用年輕演員演少女呢？
拋開商業價值，《上陽賦》原著作者就提出了自己的理解：“她的人生重大事件很多都發生在20歲之前，相愛、喪母、喪子，若用少年演員，能撐起這個階段的生離死別嗎？”
從年幼拍到年老，描繪女主角波瀾壯闊的一生，是國產瑪麗蘇大女主劇的統一套路。
說到底，還是瑪麗蘇的鍋。
況且這不是章子怡第一次出演瑪麗蘇了，瑪麗蘇似乎是章子怡沒有滿足的夢，她擔任製作人主演的電影《非常完美》就是最好的例子。
在都市瑪麗蘇電影《非常完美》裡，章子怡出演的花痴小妞蘇菲，一反往常倔強冷硬的熒幕形象，是她少見的傻白甜角色，。
儘管《非常完美》在外界看來是章子怡演藝生涯的汙點，但她自己卻從頭到尾很開心。
在一次採訪中，章子怡這樣說道：“青春本該就像一個春風吹拂的柳樹葉一樣的，可是我沒有過。我覺得我的青春被耽誤了，我沒有過這樣的浪漫的時光。”
“章子怡演什麼都很章子怡”，這是很多觀眾都有過的感受。
而“很章子怡”是什麼概念呢，大概是《英雄》裡的玉嬌龍，還有《一代宗師》裡的宮二，總和這樣幾個詞脫不開關係：盛氣凌人，野心勃勃，敢愛敢恨。
走下大熒幕，章子怡的形象也與角色極為相似，至少大眾認知一向如此。
喝醉酒坐在成龍腿上撒嬌，和外國前男友在海灘上半裸嬉戲，合影時刻意露出香肩搶風頭，華語影壇從未出現過如章子怡這樣，把“我要成功”四個字寫在臉上的女演員。
高曉松曾說，在以女性為主體的粉絲文化裡，男愛豆比女愛豆好做。女人看男偶像是帶濾鏡的，女人看女偶像是帶刀子的。
章子怡的強勢總讓女人們產生危機感，她也似乎從未得到過公眾的祝福，對章子怡，公眾的態度是等著看下一個笑話。
這讓她的每一次“狂語”都能引爆熱點，從怒懟鄭爽笑場，搬出“信念感”這個概念，到告訴盛一倫“沒有天賦的努力是毫無意義的”，章子怡的優越感能溢位螢幕。
優越感是難免的，26歲，她就走到了無數中國電影人一生也達不到的高度。這是她驕傲的資本，也是她野心的起點。
但她沒說清楚，自己所謂的信念感和天賦到底是什麼。
章子怡的臉是為大銀幕而生。王家衛曾講過一件《2046》的花絮：他要求章子怡一邊笑著一邊哭，她做到了。然後又要求她由笑轉哭，她又做到了。接著要求她只有一隻眼睛流淚，她仍然做到了。
電影臉是老天爺賞的飯，但說到底，是對職業的熱忱，才成就了今天的章子怡。
李安在傳記《十年一覺電影夢》裡有這麼一段回憶：她頭一次吊鋼絲時把我們嚇壞了，她的反應跟別人不同，一般人快要撞牆時，都會本能地先以手保護自己，她不是，她是拿臉往牆上撞。
拍《英雄》的時候，她天天搬個板凳守在條件艱苦的外景地學習梁朝偉張曼玉他們怎麼演戲，她說：“戲是拍一場少一場，所以我容不得自己有半點馬虎，不許自己有任何遺憾。”
從工人的女兒走到國際巨星的路離不開幸運的加持，但披荊斬棘才是章子怡的人生底色。
孫紅雷曾經這樣評價她：“她是反傳統的，與我們瞭解的中國傳統女性不一樣，我敬重這樣的女性，她的成功是必然的。”
對外界的敵視，她報以敵視，對外界的詆譭，她堅持自我。
她的內心強大到完全外化，再好的演技也無法掩蓋她身上的女王味兒。
所以你很難想象章子怡是15歲的王儇，一個集萬千寵愛於一身的嬌憨少女，嘟嘴賣萌，躊躇於丈夫與舊情人間，一個為了丈夫的霸業與香火，毫無保留奉獻自己的“美德女性”。
章子怡自己還在做著少女懷春夢，但王家衛瞭解她，在《一代宗師》裡，宮二基本沒笑過，她不需要笑，不需要獻媚於人，也不必低頭爭取愛情，只需守住自己的功夫，以及初心。
不合適就是不合適，年過四十的章子怡，可塑性早已一去不返。留住念想，才是明智之舉。
正如宮二在電影中的臺詞：“武功再高，高不過天。資質再厚，厚不過地。人生無常，沒什麼好可惜的。”