從《紅龍》到《沉默的羔羊》再到《漢尼拔》。

安東尼·霍普金斯飾演的食人魔—漢尼拔·萊克特博士，無疑是整個系列中令人印象最深刻的角色。

漢尼拔·萊克特博士

他優雅紳士，智商極高，精通醫學外科，在古典文學與音樂方面也有極高的造詣。

同時還熟知烹飪技巧，能一邊聽著巴赫的曲子一邊淡定地撕食著人的臉皮。

可就是這樣一位近乎“完美”的惡魔，在他犯罪生涯的後半程，卻輸給了一個女人。

相遇

昏暗的地下監牢，水泥石板嚴絲合縫的囚室。

《沉默的羔羊》的開篇，也是克麗絲·史黛琳與漢尼拔的第一次相遇。

FBI實習生克麗絲·史黛琳

因為水牛比爾的連環兇案，這個初出茅廬的FBI見習生，不得不去史上最臭名昭著的食人魔那裡尋找線索。

漢尼拔·萊克特博士，彬彬有禮的，微笑地接見了她。

他用他發達的智慧，在咫尺牢獄中，操控著整個故事的劇情。

同時，也饒有興趣地探索著面前這位性格堅強的女性。

在這段6分鐘的談話中，我們能看到漢尼拔超乎常人的洞察力和手段。

他先是從頭到腳地打量著史黛琳：高階的皮包，廉價的皮鞋，她身上的一切都鉅細無遺地展露了出來。

接著又是聞：漢尼拔透過玻璃牆上的幾個小孔，貪婪地品嚐著這個女人的味道。

最後是問：幾個問題，反客為主，不僅套出了史黛琳的來意，還戳破了她的身世。

史黛琳的思維能力完全不是博士的對手，在驚嚇之後，被漢尼拔趕了回去。

然而，史黛琳所不知的是，眼前這個有著深邃眼神的老男人，已經對她產生了興趣。

以至於第一次見面就送給史黛琳一個禮物——隔壁侮辱她的罪犯吞舌而死。

之後的數次探訪，使得漢尼拔進一步瞭解了她。

史黛琳以自己的個人經歷作為交換，從博士那裡獲取了不少線索，二者一來一回，彼此心中都產生了一些莫名的情愫。

羔羊

此時，又有一位女子被綁架，這一次的失蹤者是參議員的女兒。

漢尼拔以轉移到看得見自然風景的監獄為條件向另一名調查局成員提供了線索，可是卻受到了欺騙。

在被關押的大樓中，囚禁自由的鳥籠裡，漢尼拔再一次見到了史黛琳。

二人隔著鐵籠展開了一段對話，這是全片的精髓，也是漢尼拔愛上她的理由。

漢尼拔：你看見了什麼，克麗絲？

史黛琳：一些羔羊，他們在尖叫。

漢尼拔：然後你跑掉了？

史黛琳：不，我最初想釋放它們，我打開了閘門，但他們只是很困惑，不願意走。

這裡有兩點暗喻：一是羔羊發出的聲音很小，幾乎於無，片名都直說了“羔羊一向是最沉默的動物”。

而只有在史黛琳眼中它們因著受難而不斷求救和掙扎，這歸根結底是因為她有一顆與眾不同的洞悉世界的敏感之心。

二是羔羊很困惑，不願意走。這些羔羊和愚鈍的世人相似，即使被賜予了自由的權利，靈魂卻依然受困。（漢尼拔眼裡的人類）

至此，史黛琳的故事大大出乎漢尼拔的意料，他感慨史黛琳是如此的慈悲，聖潔。

在漢尼拔眼裡，芸芸眾生都是可憐的羔羊，愚蠢地為了自己的利益互相傾軋，最後卻逃不出命運的屠刀。

可唯有這個女人，明明瘦小柔弱，卻還哭泣著想要拯救那些羔羊。

所以漢尼拔對她產生了感情，一種惺惺相惜的憐憫，一種對偉大純潔靈魂的守護。

再次會面

在第一部《沉默的羔羊》的最後，漢尼拔憑藉著他超高的智慧，逃跑了。

他給史黛琳留下了電話，說不再會找她，便姍姍離去。

而到了續集《漢尼拔》中，這個《沉默的羔羊》十週年紀念日推出的續集裡，兩人又再次見面。

至少老了十歲的FBI美麗探員史戴琳改由朱麗安·摩爾出演。

而漢尼拔博士，依舊是那個紳士儒雅，魅力十足的老男人安東尼·霍普金斯。

該片雖然沒有表現出超越上一部的野心，但也依然下足了功夫，血腥場面和涉及宗教的部分進一步被放大了。

電影開始，漢尼拔就從歐洲給史黛琳寄來信件，信中提到他一直在關注著她的訊息，也向她表示了自己的關切。

但十年的自責和陰霾般的恐怖記憶讓史黛琳脫離生活，成了一架破案機器。

即便她一遍又一遍地聽與漢尼拔博士的錄音裡對她的信任和喜歡，甚至隱晦的愛意。史黛琳也毫不動搖地想將漢尼拔逮捕。

但博士不是常人，他知道史黛琳不會站在他這一邊，所以沒再勸說她。

因為想抓他的人太多了，不僅有他愛的女人，還有從漢尼拔手下倖存的有錢人維傑，和督察帕齊。

督察帕齊只是個鋪墊。

督察帕齊

他很聰明，用一個小毛賊和一隻鐲子就搞到了漢尼拔的指紋，以此換來了本該滿足的大筆線人費。

但他還是貪心了，決定為了300萬美元親自對付漢尼拔。

當然，他付出了代價——被吊死在教堂的外牆，內臟散落一地，和他的祖先一樣。

富人維傑更是可悲，在年輕時因為戀童癖被漢尼拔懲罰的失去了面容和行動能力。

最後還想著抓住漢尼拔，讓野豬吃掉他，以達到復仇的目的。

沒想卻被自己的手下背叛，作繭自縛的死在了野豬的利齒之下。

至此，漢尼拔的敵人，只剩下了史黛琳。

最後的愛

儘管沒有人會把這兩部電影看成是愛情片，但是你不得不承認，萊克特博士的愛情是這兩部電影中最深邃，最動人的部分之一。

這段愛情不僅是善與惡的較量，更像是漢尼拔和他自己的鬥爭。

從一開始博士就知道這是一個絕對不能提出‘愛’字的情感。

於是，漢尼拔用他的方式來呵護史黛琳，為她付出，儘管不被人理解，不被接受。

因此，他從未曾想到過要回報，直到最後。

故事的最後，有兩個版本。第一個版本，來自於原著作者，史黛琳終於被博士打動，跟著他走了。一對神仙眷侶，浪跡天涯。

而在電影中，史黛琳仍然恪於自己的職守，不顧生命危險把博士和自己銬在了一起。

漢尼拔舉起一把鋒利的菜刀，流下了眼淚，切斷了自己的手臂。

他的果斷、殘忍、深情，全部都在這一刀中，徹底被斷盡。

儘管這個結局很俗套，卻很感人。

漢尼拔·萊克特輸了麼，我想是的，他輸掉了自己的一隻手，卻喚醒了史黛琳心底那隻沉默的羔羊，喚醒她對愛的理解對世界的寬容。