《一秒鐘》是由張藝謀執導，張譯、劉浩存領銜主演，範偉主演的劇情片。該片講述了沒趕上電影場次的逃犯張九聲與想要廢舊膠片做燈罩的劉閨女以及放電影從未失誤過的範電影因一場電影結下了不解之緣的故事。

侯孝賢講鄉土，張藝謀講時代。侯孝賢從審美角度捕捉傳統中國性、人與土地之間的關係。

張從審丑角度還原集體主義狂歡、物象崇拜、對體制的諂媚與噤聲。

膠片就是大時代下的國人，從內到外都不是純粹的，“沙塵”可不是這麼容易洗乾淨的。

大時代下的國人也是膠片，萬般小心，費盡心力，想要留下“一秒鐘”的定格也是難於登天。

20年，妥協過，諂媚過，現今已到這個畫匠都能嗅到五六十年前的空氣的時刻了。

勞改犯女兒的一秒鐘鏡頭，不在“英雄兒女”，而需要在沒有名字、只有代號的“22”新聞片裡反覆翻找。

放映員老範負責完成上層建築對基層人民的意識形態教育的最後一環，發揮集體主義優勢，動員群眾衝淨了膠片，但為了保住職位的私利，他選擇舉報立功。

劉閨女偷膠片是為了給弟弟做燈罩，而做燈罩的原因，是受到了同村富家孩童的霸凌。

這三人都是有罪之人，但也是有情之人，他們沒有順從集體主義意識形態的詢喚，就像那兩格膠片一樣，成為那個年代中具有獨立人格的個體。

這部電影絕對是國師近幾年最棒的作品。

對膠片電影機細緻入微的刻畫，這既是那個時代人共同的回憶，也是對膠片時代的致敬。

為了審查看得出來有諸多限制和無奈，但無法掩蓋那個時代的混亂與不堪。

女兒的死亡與範電影徹頭徹尾的悲劇都是那個時代小人物的寫照。

時代的一粒沙，落到人身上就是一座山。

電影死了嗎？

這是早在三十年前數字取代膠片之後就已經提出的問題，可我相信，只要影院存在，只要眾多電影人依舊滿懷熱情，那麼電影就仍然是審視世界的最佳工具，是最偉大的藝術。

把一切的雜質排空，去專注於一個最要命的故事動機。

個別的時候讓我想起《偷腳踏車的人》。但它為什麼不能稱之為質樸，還遠達不到偉大呢。

背後的那種仁心宅厚是有的，但戲劇走起來，卻難脫小品感。

範偉功力是有，但他帶著，將個別時候的張譯也帶偏了，有了小品的那點兒勁。

劉浩存像是一個生塞進來的精靈，眼睛倒是藍瑩瑩的，一說話就梨花帶雨，但完全不是那個年代裡出沒的人。

所以關鍵還是沒法還原那個年代了，那種老照片裡令我們痴愣、著迷的過去。

記得侯孝賢說過，他一直沒拍民國（《合肥四姐妹》），不是不想，是拍不地道，他說，現在你根本沒法找到四個可以還原民國的女演員，她們的眼睛就不對。