節目組要求李瑞豐穿上餓了麼的短袖，戴上頭盔。到他表演時，工作人員示意他入鏡頭。他緊張得不行，腦子空白，路都走不穩，連鋼琴在哪都找不到，賈玲在一旁喊他，“兄弟，你走過了。”

李瑞豐的手還沒摸到鋼琴，就止不住地抖了起來，他一想到朗朗在身邊看著，就莫名慌張。侷促地坐下之後，還彈錯了幾個鍵。

李瑞豐把外賣放到一邊，將雙手輕輕地放到黑白琴鍵上，一首《夢中的婚禮》便在文榮醫院的大廳悠然而起。他有兩年沒摸過鋼琴了，上一次彈琴，還是在北京的酒吧，他喝多了，壯著膽子向老闆討了一首曲子的時間。

《夢中的婚禮》彈完後，旁邊一位阿姨聽愣了，“可以再彈一首嗎？”阿姨問。他又欣然彈了一首《致愛麗絲》。

兩個小時後，李瑞豐的手機被打爆了。那位阿姨把他彈琴的影片傳到網上，一個多小時被刷了幾十萬次。

李瑞豐37歲，在橫店做了兩年群演，出演過上百部影視劇，沒有說過一句臺詞，如今在送外賣。

成為明星，是大部分群演的畢生夢想。橫店是普通人最接近娛樂圈的地方。然而，也是在這裡，他們才會看清，成名的路上隔著難以逾越的天塹。

群演

“餓了麼小哥送餐途中彈鋼琴，真實身份竟然是橫店群演。”戲劇性的轉折和落差感，讓李瑞豐身上充滿話題性，媒體聯絡他要求採訪，朋友調侃他“火了別忘了我”。

做群演以來，李瑞豐每天都渴望成名。但關注突然從四面八方襲來時，他卻恍如夢境。

李瑞豐獨自消化了很久，才接受自己真的在網上火了這個事實。餓了麼官方給他打電話，說要給他拍一個紀錄片。

攝影師到李瑞豐家裡的時候，他正在給朋友軍少講戲。他身上時刻揣著一本《演員的自我修養》，和朋友聚餐時，怎麼拍戲是他聊得最多的話題。

“假如你演一個下人，端一杯水給主人，你要怎麼端？這個過程可能會發生一千種狀況。”李瑞豐在客廳走來走去，他沉浸在自己的世界裡，演示在端水時，可能會發生的各種事故。

他時刻做著萬全的準備，“萬一有一天，導演讓我演端水，我得遊刃有餘呀。”

可是，導演什麼都沒讓他幹過。

他還記得自己的第一場戲，演一個穿鎧甲計程車兵，搶到角色時，他興奮得不行，“走路都輕飄飄地。”

拍戲的場景在一片荒地，鎧甲很重，布料散發出一股餿味，觸感黏膩，李瑞豐咬咬牙套上了。

一個群頭隨手往地上扔了一堆靴子，揚起一陣灰塵，酸臭味瞬間瀰漫開來。十幾個群演餓狼撲食般圍住靴子，挑挑揀揀。

一位搶到鞋子的群演看他愣在一旁，推了他一把，“趕緊去搶啊，等著誰伺候呢？”

李瑞豐擠不進去。他只能穿別人挑剩下的，剩下的幾隻鞋裡，要麼碼數不對，要麼都是同腳。他選了左腳38碼、右腳41碼的鞋。

他很快克服了不適感，暗自琢磨著待會要怎麼演。群頭只告訴他，要跟著大部隊。

李瑞豐不知道自己能否出現在鏡頭裡，如果能，他要跑到鏡頭前，儘量讓鏡頭拍下自己。

但攝像機沒給他這個機會。他在劇組待了12小時，擠在一群和他穿著同樣鎧甲的人裡。聽到群頭喊：“跑！”，他就要跑，群頭說：“停！”，他就得停，如此反覆。他甚至不知道自己拍的劇叫什麼名字。

剩下的時間，他坐在一旁等下一次“奔跑”。10米開外的舞臺上，主角正在演戲，李瑞豐看不清他們在拍什麼，他只看到主角的衣服，很白很淨。

“大神”

橫店的演員也分階層：最底層的群演、能露臉的前景、能講臺詞的特約，擔任主角的明星。

橫店有4萬多底層群演，他們在電視劇裡不露臉，沒臺詞。他們是戰爭戲裡，人海幕布中的一員，或是橫屍遍野的戰場上的一具“屍體”。他們演10個小時，工資 120元。

前景演員沒有臺詞，但能出鏡。一個前景角色，有幾百個人搶，導演挑挑揀揀，最後留下最漂亮的那一個。

有臺詞，能露臉的叫特約演員，幸運的話，特約能和主角對話。這三類演員，皆是襯托主角的綠葉。

李瑞豐知道自己離“明星”有多遠，他做了兩年群演，身邊也都是群演。這兩年，他考了無數次特約演員證，一次都沒考上。

形容自己有多想做明星，李瑞豐說，“如果不是理智尚存，我可能就是個‘大神’。”

橫店有很多“大神”。李瑞豐第一次見到周園時，覺得這個人“好牛”。周園40多歲的樣子，穿著普通，周身卻散發一股傲氣。他時常遊蕩在橫漂小區，走路昂首挺胸，大搖大擺，見到人便張口道：“我要去上《魯豫有約》啦！”繼而又大談自己和成龍、劉德華合作演電影時的情景。

“我當時演三毛的時候，可神氣了，你是不知道。”李瑞豐第一次聽到周園這麼說的時候，頓時肅然起敬。但當他搜尋“三毛”的改編劇時，不論哪個版本，都沒有周園的名字。

後來，別人告訴他，周園是個“大神”。來橫店二十多年了，沒有演過一句有臺詞的角色。他太想出名，想和一個明星演戲，那個明星先是答應了他，後來又反悔。周園情緒高漲，又下不來，於是瘋了。

周園幻想自己是受萬人矚目的巨星，和很多名人合作過，演過主角。慢慢地，幻想擊敗理智，他變得神神叨叨，逢人就炫耀自己在腦中排練無數次的“成名史”。

這樣的人，在橫店都被稱為“大神”。皆因成名的慾望太過強烈，分不清臆想和現實。

鄙視鏈

來橫店之前，李瑞豐當過幾年老闆。

1984年，李瑞豐出生在遼寧盤錦。他覺得自己天生就是要搞藝術的，小時候，他喜歡唱歌，央求媽媽送他去上藝校。藝校學費8000元一年，母親咬咬牙給他報了名。一年之後，父親因病去世，媽媽說，我最多再支援你一年。

後來，李瑞豐進了部隊，成了部隊裡最有才的兵。退役後，他自己花錢買裝置，錄了一張專輯。這期間，他談戀愛了。但女生嫌他沒錢，跟一個家裡有車、有工廠的城管跑了。

那之後，李瑞豐卯足了勁賺錢。他拋下音樂，和朋友合夥在北京潘家園附近開了家古玩店，自己四處找貨源，一年就掙了幾十萬，買了房，開起了寶馬。“有了錢後，人都飄了，一頓飯大幾千的花。”

沒過幾年，李瑞豐的生意破產，他賣車賣房，仍不夠還債。失意茫然的他跑到KTV唱歌，猛然想起被自己刻意隱藏的夢，於是一個人拉著行李箱到了橫店。

在橫店兩年，李瑞豐做著沒有露臉的群演，一邊做微商還債。疫情期間，他斷了收入，勉強支撐了一個月之後，他開始跑外賣。

對於李瑞豐送外賣這件事，有人明嘲，也有人暗諷。軍少從老家回到橫店時，看到李瑞豐穿著外賣服，忍不住流了眼淚，“你怎麼跑起外賣了啊。”

外賣員，在橫店處在鄙視鏈底端。“以前，我做群演，導演和主演瞧不起我。現在，我送外賣，連群演都瞧不起我。”

誰也沒想到，演戲沒能讓李瑞豐火，遭人鄙視的外賣員身份卻讓他一夜爆紅。

餓了麼給李瑞豐拍了紀錄片不久後，浙江衛視請他到杭州參加節目，和朗朗PK鋼琴，現場還有賈玲等明星。

朗朗是蒙著眼睛彈的，手指如飛，遊刃有餘。

節目組要求李瑞豐穿上餓了麼的短袖，戴上頭盔。到他表演時，工作人員示意他入鏡頭。他緊張得不行，腦子空白，路都走不穩，連鋼琴在哪都找不到，賈玲在一旁喊他，“兄弟，你走過了。”

李瑞豐的手還沒摸到鋼琴，就止不住地抖了起來，他一想到朗朗在身邊看著，就莫名慌張。侷促地坐下來，還彈錯了幾個鍵。

下了節目之後，李瑞豐就沒有和明星對話的機會了。晚上節目組聚餐，李瑞豐看到隔壁桌的幾個明星相談甚歡，桌上擺著的煙盒看起來高大上，是他沒見過的牌子。

奔跑

2020年的下半年，李瑞豐終於奔跑起來了，他頻繁出沒在各個電視臺的節目現場。每一次錄製，要耗費3—5天時間，節目組會給他準備車票和住宿，但沒有出場費。於是每次錄製完，他就馬不停蹄地趕回橫店跑外賣，因為他還欠著債。

但李瑞豐依然覺得自己是幸運的，做外賣員之後的生活太不可思議，他稱之為“奇蹟”。在橫店，大多群演在可預見的未來，都將一直遊離在鏡頭外。

當他們對自己的演員生涯產生懷疑時，會輕易做出選擇，離開橫店，但只要一想到即便身處娛樂圈邊緣，也是一種殊榮時，又會毫不猶豫地回到橫店。

他們總是在逃離與迴歸之間不斷切換，在夢想與現實之間徘徊不定。

李瑞豐想起第一天來橫店時，誰也不認識。一個人拉著行李箱，揹著吉他，包裡裝著一本《演員的自我修養》。橫店大街上，到處貼著租房廣告，穿著清宮服的女生跳下摩的，拎著裙子跑遠了。路邊的蒼蠅館裡，幾個穿著鎧甲，帶著頭套的男人邊刷手機，邊嗦著麵條。

他沒捨得在市中心租700元的單間，在遠離市中心的山腳下，租了一間350元的房子。

他經常去“南江壹號”小區送外賣，這是橫店最高檔的小區，住著於正、楊冪、佟麗婭等明星。

李瑞豐沒有機會見到他們，明星拿外賣，都不用親自開門。李瑞豐在乾淨得反光的電梯間，一塵不染的樓道里，窺見了明星高不可攀的生活。這會激發他對成功的渴望。

橫店給了他這個機會，他覺得自己未來可期，一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑。

但緊隨而至的催單聲，會將他拉回現實。他再一次奔跑起來，想象自己是劇中的主角。