近段時間，最風口浪尖的劇。

說《上陽賦》，沒有異議吧。

作為三金影后章娘娘“下凡”的首部電視劇。

《上陽賦》承擔的期待值和關注度，遠超過正常古偶的規格。

因此，吐槽也來得異常兇猛。

被嘲得最多的，還是劇中全員超齡的畫風。

女性角色，全體硬著頭皮扮嫩。

43歲的左小青，演18歲的大家閨秀；38歲的劉芸，演青蔥年少的小丫鬟。

六十好幾的惠英紅和趙雅芝，明明該是皇太后相鬥的年紀了。

卻雙雙降格，一個擔當皇帝寵妃，一個出任女兒才剛15歲的長公主。

男主演們，更是個頂個的老且油，毫無“中年瑪麗蘇”的蘇感。

一群暮氣沉沉的中年人，要演一場貴族少年少女的愛恨情仇。

著實有些為難人。

尤其是，“大女主”章子怡。

一出場就是及笄之年，剛滿15歲的少女戲份。

然而這明顯與年齡不相符的臉，滿滿的違和感，不禁讓人發出天問：

演技派就這麼不在意自己的晚節嗎！

又究竟是為什麼，不能在主角的少年時期，另找年輕演員？

偏偏要一群老戲骨，強行頂上呢？

今天，飄就來討一討這個玄學問題。

先要為中年演員們平反一波，老演少，不是註定就會失敗。

不扯當年劉曉慶版的少女武則天，就說今時今日的章子怡。

濾鏡開得夠大時，忽略掉臉上的凹陷紋路。

她的演技，已經最大程度地還原小女兒的情態。

不切近景，遠遠望去。

她的身形體態，也比旁邊更年輕的劉芸，纖盈輕巧不少。

沒有中年人容易有的敦實感，還算符合少女的體型。

只是，眼神裡的疲憊滄桑，是騙不了人的。

閱歷會帶走一部分的純真。更何況是天真感本身就少的人。

她越是試圖在演技上做加法，努力為想象中的少女，做齊瞪眼、噘嘴、吐舌三件套。

越是讓人不適和齣戲，只感覺是哪家姨娘在裝瘋賣傻。

老扮少最忌諱的，就是“演”的成分過多，使的勁兒過猛。

在扮相已經不具說服力的情況下。

老戲骨最引以為傲的演技，越用越易起反噬。

再努力貼近角色，動靜之間的反應，總會暴露年齡的偽裝。

像董潔在《澳門人家》裡，無論怎麼把造型往嫩裡整。

無意識的癟嘴，就暴露出了中年人特有的微表情。

這些習慣能用演技遮蓋嗎？

或許可以。

周迅演《如懿傳》時43歲，也早就不適合扮少女時期的青櫻。

她的演法其實沒問題，似有若無的嬌嗔，分寸把握得很好。

依稀可見鼎盛時期的少女蹤影。

可，和章子怡一樣，她也很難再重現少年人眼裡的光了。

如懿一登場時，該是最爛漫的15歲少女。

拋開彷彿跟她有仇的妝發造型，也忽略腫脹又鬆垮的面板。

她的眼神，已經是十足的中年人，寫明瞭對世事看破的倦怠。

這是無關演技和扮相，歲月經過你身上留下的痕跡。

周迅也好，章子怡也罷。

說她們眼神空洞，其實都是無法遮掩的、中年人專屬的麻木。

讓中年人演少年人，是對演員和觀眾的雙重殘忍。

這種難以掩蓋的無力感，對有自知的演員是種折磨。

《如懿傳》拍出來的少女戲份，周迅自己也不忍看，感覺難過。

那是無可迴避的夢碎時分，她不得不承認自己也會迎來“不再少女”的那天。

如果說前幾年拍《紅高粱》，還被盛讚保有少女感。

這份“仍能重返20歲”的自信和幻想，到了《如懿傳》時，被親眼見證老態的自己粉碎。

更早之前的80年代，有一陣子老演少的現象十分嚴重。

面對觀眾浪潮般的批評，演員甚至是要站出來致歉認錯的。

對觀眾來說，“童子教”“丫頭教”，也已經留下了眾多熒幕陰影。

哪怕再有資歷的老戲骨，大滿貫拿遍的影帝影后。

四五十歲了還要頂著一臉褶子，硬演出青春洋溢的感覺，都是一種災難。

這不是成熟魅力和年輕活力孰優孰劣的問題。

是像不像、是不是的問題。

蘋果演香蕉，再怎麼演還是蘋果，它演不成香蕉。

柔光濾鏡打得再猛，磨皮磨到五官模糊。

“顯年輕”和“真年輕”之間，依然一眼可辨。

演員可以演想象出來的東西，但絕對演不好已經沒有了的東西。

生活帶給了他們故事和經驗，也打磨掉了輕狂和神氣。

把合適的演員放在合適的年齡、合適的位置。

是放過螢幕內外的彼此，最佳的選擇。

把合適的演員，放在合適的年齡段，少年和青中年時期分演員演。

國內不是沒有這種選角方式。

而事實證明是，只要小演員氣質準確，演技不拉胯。

比起由演員包攬全年齡段，分人演，反倒能令人物塑造更深刻鮮明。

恰如孫紅雷所說：戲份在精不在多。

近的一例，是《都挺好》裡的大小蘇明玉。

薇薇安和姚晨，都是寬嘴扁杏眼，眉眼凌厲而略帶覆船口，清苦而狠，略帶男相。

兩人共同塑造被原生家庭驅逐，獨立頑強的蘇明玉，氣質準確。

遠的一例，可以看《錯愛一生》裡的大小顧憶羅。

郭曉婷和溫崢嶸，雖不及大小蘇明玉長得像，但好在兩人都擅長詮釋病嬌。

郭曉婷的皮笑肉不笑，完美刻畫了人物的早熟天然黑。

溫崢嶸的咄咄逼人，延續了人物的神經質。

兩人共同演繹，成就了一位氣質一脈相承的經典陰鷙女主。

還有一種情況下采用年輕演員，則來自於劇作方的巧思。

這一類主角的少年期和成年期，演員年齡上的絕對差距不算大。

像《大明宮詞》裡，演少女太平的周迅，和演成年太平的陳紅，只差了6歲。

陳紅本身長相也有少女嬌憨，造型往年輕化處理，想必也不會特別違和。

但，劇方仍是堅持用兩個演員，去放大了太平人生轉變的戲劇性。

演員出場的銜接發生於太平大婚。

公主的紅蓋頭一掀，出現的不再是輕盈靈動的周迅，而是典雅沉靜的陳紅。

鏡頭不停從此刻的美豔新婦，閃回到少女太平，初遇薛紹時淌著淚的稚嫩的臉。

一個出谷的百靈，一個夜遊的牡丹。

在這一刻短暫交匯，在鏡頭的交錯中呈現出日月同輝的美感。

雖是同一個太平，但演員的切換、少女期和成熟期帶來的觀感轉變。

讓一個公主的成長史，有了清晰可見的脈絡。也讓她的人生軌跡，有了明顯的拐點。

少年期的戲份少，要將主演的利用率實現最大化，也不是一個演員非得從頭演到尾的藉口。

《無間道》裡的劉德華、梁朝偉，兩個影帝的咖位都夠大。

開頭一段只有5分鐘的少年往事，仍然選擇讓新人時期的陳冠希、余文樂扮演。

即使只是幾個，堪比趕場子般匆匆略過的畫面。

但當陳冠希受獎敬禮，無縫切換成後來的鐵面警察劉德華。

做臥底的余文樂，在警局被拍照留檔，演化為現在鬍子拉碴的梁朝偉。

那種歲月碾壓在人身上的無情痕跡，人生錯位交換的宿命悲情感。

是不需要任何臺詞，鋪面而來的。

導演完全可以藉由旁白，或後來的劇情側寫，交待出這段回憶。

但，堅持保留這段前戲，不僅豐滿了人物的骨血，也成就了《無間道2》續寫前傳的佳話。

成功的少年選角，是可以加強戲劇張力，放大時間變遷的效果的。

事實證明，讓觀眾對一個角色建立可信度，從來不需要死守著一個角兒、一張臉不放。

合適，才是邏輯通行、市場買單的硬道理。

超齡演員們用作品證明，再好的演員，再強的信念感，也逾越不了歲月的鴻溝。

哪怕是，精靈孩童氣質罕見如天賜的周公子，縱使39歲演19歲的九兒，挺靈。

40歲以後，出演少女如懿，依舊翻車。

“老”演員演少女，並不能證明演技。

反倒是一種對戲的不負責。

怎麼說？

老演員演少女，觀眾誇她們，撐死了，無非誇一個“少女感”，感嘆她們保養得宜，或是能用演技驅逐違和感。

但，這種誇，細究起來反倒可笑，因為本質就是捨近求遠。

適齡演員演少女，力道根本無需用在“顯年輕”上。

她們的力道，大可放在人物塑造的別處。

機會留給真正的少女。

十個少女有十種氣質，十種故事。

任敏的公主，其玲瓏剔透、其空靈易逝，不必矯飾。

只要處理好情緒的收放，一個絕望公主的故事，渾然天成。

《過春天》裡的黃堯，氣質類似章子怡，有清苦剛毅味。

演一個表面樸實不起眼，內裡膽大心細，拼命想獲得存在感，於是做起了走私手機行當的高中生。

兩種矛盾的氣質在這張稚氣未脫的臉上展開，故事便有了。

講到這，飄想起《我可能不會愛你》裡的一個情節。

程又青和設計部開會探討新一季度鞋子的設計樣板，這季的鞋子，受眾主要是17歲的少女群體。

當設計部拼命想在鞋子加芭蕾、蝴蝶結等元素時，程又青反問她們，你17歲時，最想擁有的一雙高跟鞋，會是這種甜幼風的嗎？

不會，比起甜幼，17歲，反倒會有一些別的慾念，比如說去證明自己有女人味。

因為少女，最不缺的就是甜幼，沒有人會去憧憬自己最不缺的東西。

當“少女”拼命需要用外在的東西去證明自己是個少女時，恰恰是她失去少女感的第一步。

超齡演員們，單為演出少女感就已筋疲力盡，哪有功夫去打磨別的東西？

於是“老少女”們，大同小異，再好的演員，無非努嘴瞪眼，力證嬌憨，無奈不再豐盈的皮肉已經裹不住這些小動作，只覺違和油膩。

天然的少女，不必糾結年齡，於是她們可以花心力打磨故事感。

但弔詭的是，如今故事感，反倒成了戲裡最不重要的一環。

比起“戲”，顯然，“角兒”更重要。

《劇本堂》採訪宋方金時，宋方金提及過一個現象，叫“大腕中心制”。

名角大腕，進了組，有絕對的權利，掌控整個創作核心。

演員們經常自帶編劇進組，把定好的劇本一通瞎改。

但出錢的爸爸認演員不認編劇，所以編劇面對這種現象，也是屁都不敢放一個。

當時宋方金提及大腕中心制這一概念， 更多的，是想批判演員們瞎改劇本。

而在如今這個影視環境，大腕中心制對創作，又多了另一種干涉。

那就是，打從一開始，劇本就是為演員量身打造的。

劇本並不是為了講故事來的，而是為了360度展現演員魅力而生的。

而那展現魅力的手法，往往還用最蹩腳、最油膩的一種。

什麼手法？

常見的，女主彷彿行走的春藥，全劇男人為她無端發情，女人為她無端傾慕。

把古裝劇直接做成女主換裝秀，360度展現女主的盤亮條順。

其他一切足以讓觀眾對劇失去信心的bug，看不到。

最鮮活的案例，莫過於今年的鞠婧禕咬化妝棉。

平臺賣角不賣戲，演員彷彿帶貨IP，一個名頭就能帶動銷量。

於是大演員的出場率，直接和平臺對電視劇的評級掛鉤。

名角兒的出場率高，評級高，引來更多熱錢流入，同時得到更好的配套宣發。

如此，誰還敢起用小演員，把大演員打扮漂亮推出去遛一圈，反倒更能得到資源的傾斜。

於是，超齡演員尬演少女，根本並無什麼證明演技之說。

只不過是IP時代，影視圈爛片演算法的一個體現。

靠故事賣座的時代，已經離我們越來越遠了。

什麼時候，我們才會對好戲有反應？

什麼時候，我們才會開始關心故事層面的事？

在誰成IP誰就有話語權的如今。

只能說，積極把自己網紅化的史航、汪海林一類的編劇都很聰明。

史航說，演員愛養狗，編劇愛養貓，因為演員要露面，編劇愛宅家。

但或許，真的是等把深居簡出的編劇們，都逼著集體出道。

成為明星、網紅、IP的那一天。

市場才會像狗一樣。

聽到搖鈴，就條件反射，知道肥肉來了。