1

近日，香港主持人蘇施黃髮布影片，主持風格以言辭粗魯、坦白直率見稱。影片中，資深媒體人劉天賜驚爆港姐秘聞。

還透露張曼玉尚未成名時，曾因囊中羞澀，參與明星飯局。

所謂“明星飯局”，其實就是陪富商貴客喝酒，價格是3000元港幣，摺合人民幣2500元。富貴大佬苦於紅顏久矣，於是找小花旦組局開宴，所謂“秀色可餐”。

蘇施黃打趣“這不是官方拉客？”

“我真心臉紅，70歲才敢講出”。

還爆其身份，系香港著名地產商馮景禧。“幾粒鑽石玉石”總價七百美金的禮袋，交給劉天賜，讓介紹牽線。

“那吃飯之後呢，會去酒店嗎？”

“沒那麼快啦，最多問到地址電話，以及可否親送回家…”

當時情景已不可考證，但就其所言細節，可信度極高。

畢竟，劉天賜身為前香港無線電視高層，32歲當上了無線製作總監，而張曼玉此前的確簽約過無線。

橫豎一頓飯，不過是成人世界，一個摸爬滾打小插曲。

張曼玉，這顆影壇熠熠生輝的明珠，歷經風塵，華光盡顯。

2

張曼玉，這個名字註定在藝術界彪炳青史。

迄今為止，她是唯一榮膺過柏林和戛納國際電影節影后的華人影星。還有中國國家一級演員，五屆金像影后，四屆金馬影后…

但她本人，從未經過任何科班訓練。

1964年，九月香港秋高氣爽，暑熱尚未褪去，一個眉眼伶俐的女孩出生。

歲在龍年，時值中秋，家人對她報以美好期望，取名“曼玉”。女孩長大了，果真出落得妙曼如玉。

家中有一姐，父母均為上海人，鄉音未改，曼玉也自小說得一口軟糯方言。

1973年，8歲的她隨全家移居英國。

整個少年時期，曼玉都在英格蘭肯特郡度過。所謂“英格蘭的花園”只是一個非都市郡縣，一望無際的海濱，茂密深邃的森林，還有一面白色懸崖。

那時，曼玉站在海灘，總是眺望遠方，努力回憶海的那一邊是什麼。

母親對她教養嚴格，並不任性嬌寵，父母感情亦漸漸生疏不合，終至離婚。而作為校內唯一東亞人，曼玉也常因膚色血統，遭遇排擠和歧視。

“我變得非常自衛並對自己的文化產生防衛意識，直到現在仍是如此。”

遷徙，動盪，曼玉的少女時代沒有夢幻粉色泡沫。

1981年，16歲的她在倫敦書店兼職店員，面對車水馬龍的十字街口，第一次模模糊糊，有了關乎“未來”的期待。

1982年，17歲的她隨母親返港度假，被廣告公司相中，於是擔任模特。

1983年，參加“香港小姐選美大賽”，獲得亞軍及最上鏡小姐獎。赴英國參加“世界小姐選美大賽”，入選前十五名。

條件優越，獎項出挑，順順利利簽約無線電視臺。

18歲的曼玉，由此開啟演藝生涯。

初出茅廬時，曼玉活潑靚麗的形象被外界認證，卻未受到業內重視與肯定。

導演王晶形容她“一張白紙，毫無心機，性格比外形更可愛。”

1984年，主演首部電影《青蛙王子》，與張國榮、梅豔芳合演《緣分》，出道即被視為“最有星途港姐。”

但短板也是有目共睹。

非學院派出身，不懂機位鏡頭，不懂情緒神態，曼玉早期吃過許多暗虧。接演的角色多是清純可人的青春少女，但角色同質化明顯，尚未形成個人風格。

1984年起，張曼玉為香港TVB拍攝數部電視劇。如《新紮師兄》《武林世家》，被譽為無線五美之一、九龍女之一。收官作品《楊家將》，之後再未拍攝電視劇。

那段經濟拮据、無奈應酬的日子，也終於翻篇。

1985年，張曼玉簽約經紀人陳自強，得遇貴人，自邵氏兄弟轉入嘉禾電影。與成龍合作《警察故事》。

成龍對她讚不絕口“最早一個到，最晚一個走。”

為配合成龍的搏命表演，曼玉不用替身，結果被鋼條砸得頭破血流，一度住院縫針。傷好後即刻復工，可謂敬業十足。

1986年，主演電影《玫瑰的故事》，首次觸電文藝片。

聰明的美人總是惺惺相惜，原著亦舒堅持用曼玉，絲毫不顧她演技青澀，尚在摸索。

“我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。”

曼玉爭氣，一走，就是整個影壇盛世。

3

1988年，主演王家衛導演處女作《旺角卡門》，影片令她首次提名金像獎。

被視為她嚴肅表演的起點，此後主演《流金歲月》、《再見王老五》、《我要富貴》等港產影片，演技開始受到外界的廣泛關注。

1989年，25歲的她憑藉關錦鵬導演的《人在紐約》獲得臺灣金馬獎最佳女主角，這是她人生第一個演員榮譽。

1990年，張曼玉憑藉《不脫襪的人》獲得香港金像獎最佳女主角，同年憑藉《愛在別鄉的季節》獲得義大利都靈國際電影節評審團特別獎。

經過數年磨礪，張曼玉迅速崛起影壇，躋身實力派演員行列，接連出演高質量影片，包括《滾滾紅塵》《客途秋恨》《愛在別鄉的季節》《阿飛正傳》《雙城故事》等。

浮生若夢，為歡幾何。

屬於她的時代，由此開啟篇章。

1991年，張曼玉主演電影《阮玲玉》，影片以戲中戲的形式展現。

這部電影，奠定了張曼玉的影壇地位。

她在戲中“演繹阮玲玉本人”、“演繹阮玲玉所演繹角色”、“融入自己的理解和表達”，三個層次互動展現。

憑藉《阮玲玉》的非凡表現，張曼玉榮獲第42屆柏林國際電影節最佳女演員，華語影星在歐洲三大國際電影節獲得演員榮譽，她是史無前例第一人。

導演賈樟柯點評：“對演員宿命的認同，讓她好像靈魂附體”。

他稱讚曼玉是“中國所有天才女演員的結合體”。

1992年，《新龍門客棧》飾演金鑲玉，一身潑辣風情、傲骨俠義，放浪形骸之外，兼堅韌個性，塑造了一個經典武俠形象。

1993年，《青蛇》飾演一個不諳世事、妖嬈俏皮的蛇妖。嬌蠻時古靈精怪，感情又真摯動人。

1994年，《東邪西毒》的桃花，憑一段憑窗獨白成為電影經典，感情豐沛，催人淚下。

同年，曼玉決定暫時息影。

而復出後的曼玉，開始放緩出片速度，以質取勝。

1996年，拍攝外國電影《迷離劫》，主演《甜蜜蜜》被譽為華語最佳愛情片之一，其中一段哭戲被譽為“教科書式演技範本”。

1997年，《宋家王朝》中飾演宋慶齡，中西合璧的氣質頗為入戲。

1999年，擔任威尼斯國際電影節評委。

2000年，《花樣年華》再創佳績，將旗袍的含蓄婉約之美展現淋漓。

2002年，曼玉加盟電影《英雄》，一身紅衣颯爽登上影協雜誌封面。

4

2004年，曼玉憑藉《清潔》榮獲第57屆戛納國際電影節最佳女演員。

這部劇情平淡沉悶的歐陸文藝片，全憑她演技撐起，她大展英語、法語和粵語多語言功底，並親自演唱四首電影插曲。

影片導演奧利維耶·阿薩亞斯，是曼玉的前夫，集法式浪漫才華於一身，1998年二人結婚，2002年離婚，13年後又親手雕琢前妻光環。

夫妻情緣已盡，卻不計前嫌彼此成全，世上又有幾人？

亞洲首位戛納影后，也歷經數段悱惻感情。

一生用力追逐，愛情有美好開端，卻往往潦草收場——

從中國到異國，從設計師、造型師、導演到商人緋聞不斷。男友名單都是響噹噹的人物，如爾冬升，宋學祺，梁朝偉…

按她自己的話說，喜歡的人，必定是有志曏者，而有志曏者，必定不願意揹負“張曼玉之夫”的稱號。

成也蕭何，敗也蕭何。

2010年後，張曼玉明顯減少商業活動，也未打算復出影壇，對時尚的參與度也較為低迷。但她對音樂和剪輯的興趣愈發濃厚，且常參與公益慈善活動。

音樂會首演飽受差評，曼玉登臺致歉。

“我會努力，電影我演了20部還被說花瓶，唱歌也給我20個機會吧？”

2016年11月11日，張曼玉推出首支正式單曲《Look In My Eyes》。個人音樂生涯，雖未大刀闊斧，也算心意完滿。

東方風骨，西式魅力，這些形容之外，張曼玉最引人激賞的是她的原則——

不依靠好萊塢商業勢力而立足國際影壇。

曾在蘇格蘭《獨立報》刊文《為何這位亞洲明星離銀幕而去》中，曼玉提到文化。

“我接到過一些陳詞濫調的中國角色的好萊塢電影邀約。這些我都不會接受，因為如果我真的拍了，我會覺得背叛了自己的人和自己的文化。”

她說的是《007》《X戰警》《藝妓回憶錄》…

失去一本萬利的機會，卻也是她的風格調性。

惟願這顆明珠，華光常駐，更受呵寵。