中國電影早就進入了特效時代。

只要擁有綠幕和電腦，你想要的一切物品和場景都能呈現出來。特效的優點顯而易見，它大大縮短了電影的製作週期，讓拍電影這件事變得相對簡單了。但同時，中國產特效的不成熟也常常為觀眾所詬病。那些一眼就能辨出真偽的“五毛特效”，不僅讓觀眾立刻出戲，還拉低了整部劇的製作水平。

“五毛特效”當道，箇中原因無非有兩點，一是用於特效製作的資金不足，二是一部分負責特效的美術人員過分依賴電腦，缺乏實地考察和探究的精神與耐心。

所以，人們才會覺得現在的電影雖然酷炫，但卻少了些味道，與老電影相比，多了幾分精彩，卻少了幾分精緻。

時間倒退幾十年，在那個沒有特效的年代，電影全都是實景拍攝。所有場景都是先由美術師根據劇本畫出氣氛圖，然後交由工人們搭建而成的。在電影美術行業，有一個名字可謂是無人不知，那就是楊佔家。連現在鼎鼎大名的葉錦添和陳浩忠都要稱他一聲“老師”。

在電影行業還流傳著這樣一句話：“想拍大片，就要找楊佔家。”

楊佔家，天津武清縣（現武清區）人，1963年畢業於中央工藝美術學院（現清華大學美術學院）建築裝飾系並留校任教，1972年調入北京電影製片廠擔任美術師。代表作有電影《霸王別姬》《東邪西毒》《夜半歌聲》《臥虎藏龍》《天下無雙》《河東獅吼》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《赤壁》《唐山大地震》等。不光如此，他還參與了人民大會堂北京廳，周總理專機的內部裝飾，橫店影視城明清宮的設計。

陳浩中介紹說，楊佔家對中國電影美術界最大的貢獻，就是把建築美術的的製圖方法、理念以及美學觀念植入到電影美術設計之中，大大提高了電影美術設計的規範和準則。

楊老現在80多歲了，即使退休在家也經常接到大導演的工作邀約，但他都因身體原因而謝絕了。青年作家李青菜找到了他，將他口述的幾十年生活經歷整理成《因為我有生活》一書，讓無數年輕人認識了這位“80後劇組瑰寶”。

整本書讀起來親切質樸，感覺像是與楊老面對面地聊家常一樣。書中還配以大量的手稿插圖，大部分都是我們熟知的電影，每一處線條都透露出楊老對電影美術的專注與熱愛。

閱讀楊老的的故事以後，除了對他高超的製圖技術感到敬佩之外，最令我印象深刻的就是他對待工作的3個心態——順應天意，秉持匠心，不卑不亢。正是這樣的心態，讓他從一名鄉下窮小子一步步成為了受人尊敬的美術大師。

01 順應天意：認清自己的天分

作家麥家曾說：“天分是天意，要為天意去執著，不要讓勤去補拙。通往羅馬的大路只有一條，多一條都是歧途。”

一個人的天分往往在小時候就體現出來了。

楊老在書中提到他從小就愛畫畫，那個時候家裡窮，買不起紙筆，他就找塊白灰塊在地上和牆上畫。畫的內容就是他平時看到的人、房子、雞、鴨、豬、狗等，他可以從村東頭一直畫到村西頭。上學之後，他開始接受正規的美術教育，一邊處理繁重的功課，一邊擠出時間練習畫畫，後來成功考入中央工藝美術學院（現清華大學美術學院）。

當今社會上有這樣一部分人，他們每天都在羨慕別人的人生，同時也抱怨自己的待遇不公。這種“檸檬精”心態其實都源自於對自己沒有清晰地認知。

克麗絲特爾·潘恩在《會賺錢的媽媽》一書中說道：“一個人的理想事業，應該是技能、天賦、激情、知識四者的結合。 ”

楊老的故事告訴我們：一個人若想事業有成，首先就要認清自己的天分。不要看到別人做什麼賺了錢，你就去做什麼，而是應該找到自己最擅長的事情，然後用心深耕。

02 秉持匠心：將工作與生活合二為一

現代年輕人中流行著這樣一種主張：必須將工作與生活割裂開來。似乎上班等於是將自己的身體和心靈暫時出租出去，下班後的時間才是真正屬於自己的。

但是楊老卻有著不同的看法，他認為工作與生活並不矛盾。如果你真的熱愛一份工作，就應該將它融入生活的點滴之中。

比如，電影美術師的工作決不能侷限在攝影棚裡，而是要將照相機、速寫本、尺子和筆時刻帶在身上，隨時隨地進行拍、畫、量、記。無論去哪兒，他都會仔細觀察研究街邊的建築，遇到特色鮮明的就隨手畫下來，以便日後用在電影中。

電影《白鹿原》商業街與市樓氣氛圖

楊老在書中提到了他參與設計橫店影視城明清宮的一段趣事。

當時，為了使明清宮儘可能地還原北京故宮，在設計時就要用到故宮建築的大量資料尺寸，但是故宮裡的建築是不允許拿尺子測量的。好在楊老有著豐富的生活經驗，測量宮殿內的立柱時，他讓助手站在柱子旁邊拍一張照片，以助手的身高去量柱高。然後按照古建法則，柱徑是柱高的十分之一到十一分之一，從而得出柱徑。天安門前華表的尺寸，金水橋漢白玉欄杆的尺寸都是用同樣的方法得到的。

工作與生活本就是一體的。工作是為了過上更好的生活，而生活又可以為工作帶來靈感。將兩者合二為一，才能更好地實現自己的價值。

03 不卑不亢：不做灰姑娘，也不做灰姑娘的姐姐

放眼職場，人們在處理人際關係時會呈現出兩種截然相反的態度。

一是像灰姑娘一樣過於自卑，沒有自己的主見，一味地順從別人，不敢說不。

二是像灰姑娘的姐姐一樣過於自負，自以為是，什麼人都不放在眼裡。

但是請記住，以上兩種心態都是職場大忌。

楊絳先生有句名言：無論人生上到哪一層臺階，階下有人在仰視你，階上亦有人在俯視你。你抬頭自卑，低頭自得，唯有平視，才能看見真正的自己。

讀完整本書，我印象最深的除了楊老繪畫技藝的精湛，還有他為人處世時那種不卑不亢的態度。

楊老一生中，只有一次被炒魷魚的經歷。

拍攝電視劇《中華大丈夫》時，製片人安排置景組長跟楊老住在一起。但是他們的工作性質和作息時間都不相同，置景組長早上八點進棚，下午六點收工，因工作辛苦，每天睡得很早。但是楊老身為美術師，常常要在深夜畫圖。二人產生了很大的分歧。置景組長甚至要求楊老每天早上七點半跟他一同進棚工作。楊老實在忍受不了，就向製片主任反應。結果製片很快便炒了楊老的魷魚，讓他回了北京。後來才知道那位置景組長是導演的親戚。

楊老認為，面對不公正的待遇，要勇於提出自己的意見，實在解決不了，就轉身走人。“這裡不好乾，我換個組幹。”不必過分卑微，要敢於維護自己的利益。

電影《霸王別姬》程蝶衣家氣氛圖

除此之外，書中有段話深深刻在我的心裡：

同行、徒弟們把我這個畢生鑽研手繪的人當成罕見的“熊貓國寶”，說實話我的心還是一個農民——會畫畫的農民。現在，你看到的這些呢，就是我種的“莊稼”。

楊老用幾十年的工作經驗告訴我們：即使取得了很大的成績，也不能驕傲自負，低調和謙虛是值得堅持一生的美德。

電影《霸王別姬》祖師爺家的院子氣氛圖

《因為我有生活》這本書的序言，是著名美術指導陳浩忠先生寫的。其中有這麼一句——“是真佛只道家常”——很好地概括了整本書的內涵。

楊佔家雖然是獲譽無數的美術大師，但在說起自己的經歷時，他沒有一絲一毫的傲慢。字裡行間充滿了親切、質樸與真情，令人心生敬佩。

我們不僅能從楊老身上學到對待工作的正確態度，還能看到很多關於導演和演員的小八卦。透過文字，藉助楊老的眼睛，我們能更好地了解他們那一代電影人的真實模樣。