七個故事：《前夜》、《相遇》、《奪冠》、《迴歸》、《北京你好》、《白晝流星》、《護航》。

七位導演：50後的陳凱歌，60後的張一白、管虎，70後的薛曉璐、徐崢、甯浩，80後的文牧野。

大導演+實力演員的鼎力加盟，《我和我的祖國》上映才幾天口碑就直接領跑第一。

"葛大爺演技"、"張譯眼神戲"、"任素汐哭戲"、"韓東君敬禮"、"宋佳 給我整個8"等等，反正只要是和《我和我的祖國》有關的，都長居熱搜不下。

可見觀眾對這部電影還是非常看好的。

但這些評價極高的口碑也不是空穴來潮的，背後是電影片方對細節的完美把握。

再現那些蕩氣迴腸、激動人心的歷史事件，他們選擇從不為人知的細微之處著手。

從小角度切入，選取小人物的生命片段，並用之映襯大時代的大事件，這是《我和我的祖國》最重要的創作手段。

在觀看之前，可能有觀眾能想到，"以小見大"是主旋律電影現階段最好的呈現方式。

但看完之後才發現，影片比想象中的姿態還要低。

當一名微不足道的小人物與某個歷史大事件建立起直接的關聯時，還是會令人產生微妙的會心一笑。

當四萬萬同胞同時注視的電動升旗裝置，被託付在設計師林志遠一人身上時；

當中國第一顆原子彈爆發這一震驚世界的新聞，卻被纏繞在兩個人的婚姻上時，

當中國女排首獲世界大賽三連冠，上海弄堂裡鼕鼕和小美的愛情失之交臂時；

當1997年香港迴歸因為一秒爭執不下時，一對漂洋過海的夫妻用各自的方式守護中國時；

當中國舉辦2008北京奧運會時，平凡的小市民卻能把自己珍貴的票送給一個汶川孩子時；

當神舟十一號返回艙成功著陸時，兩個做慣賊的孩子突然要開始有了夢想並要為之努力時；

當2015年舉辦抗戰勝利70週年時，中國空軍花木蘭卻把機會留給她人甘願做備飛時。

每一個故事都是足夠精心製作的，每一個故事也都是讓人笑中帶淚的。

而這七個故事裡，讓我最喜歡的還得是葛大爺和國內第一喜劇導演甯浩合作的《北京你好》。

而演員中讓我最喜歡的，莫過於穩站C位的葛優葛大爺啦。

這次葛大爺又一次回到自己的老本行喜劇中。

開著計程車，扭頭就是一口京片子，"牛掰格拉斯， 歪瑞嗨皮啊！"

這北京英語，聽的我捧腹大笑。

故事說的是奧運會開幕式之前，葛優在公司抽獎得到了一張開幕式門票，準備當生日禮物送給兒子的時候，卻陰差陽錯被汶川來的13歲的孩子"強買"了過去。

本來氣勢洶洶去抓"賊"時，卻在得知汶川孩子的父親是鳥巢建設者，且在地震中不幸去世後，葛優把唯一的門票送給了孩子。

就這麼一個簡單溫馨的故事，卻被演繹得充滿真實性與趣味感。

怪不得甯浩在接受採訪的時候也曾說過，葛優的表演非常精彩。

他想要10分的表演，而葛優貢獻出了20分。

一個平凡的計程車司機，身上卻散發著人性的光輝，這使得甯浩的作品最為市井化也最為動人。

故事的最後，奧運會現場裡，被大螢幕表揚送票者穿著紅色運動鞋，鏡頭掃下來卻是一雙黑色鞋，葛優低頭看著自己的鞋子時，我看著看著就淚目了。

即使這麼多年過去了，他還是那個我們觀眾心裡最愛的葛優，一點兒也沒變。

01從豬倌熬到演員

葛優的父親葛存壯是北影廠演員，當年演過不少配角，也算頗有名氣，葛優的媽媽施文心是北影廠劇本編輯，資深文字工作者。

北影廠是名人院，葛優的好幾個同學是明星後代，但葛優雖然出生於文藝家庭，但從小靦腆內向。

幼兒園表演節目他都上不了臺，唯一一次參加了集體啞鈴操，眼睛都不敢看臺下。

上了中學後，他的學習成績一般，談不上愛好文藝，加上長相平平，從未引起老師和同學的特別關注，就是一個極為普通的學生。

之後，隨著知青上山下鄉，他在北京郊區昌平插隊養豬。

每天壘豬圈、餵豬食、給豬接生、治病……

幹活的時候他常常喜歡和豬說話："你！說你呢！讓給別人吃一口怎麼就不行？你，你多吃一點兒，看你瘦的！"

這一說就是三年。

沒人能從這個身材單薄、相貌平平的男孩身上看出什麼表演天賦。

所以，當他從昌平回來說自己想當演員的時候，葛存壯扭過頭就是一句暴擊："你當不了演員。你的臉型不上鏡，太圓，跟一毛錢一個的麵包似的。"

直到他把電影學院、戲劇學院、實驗話劇院、青年藝術劇院，以及各個文工團，挨個考了個遍，四處碰壁，葛存壯才意識到兒子這次是認真了。

可憑藉葛優自己，面試多少次就能被刷下來多少次。

直到在父親的提點下，葛優靠一段餵豬的無實物表演，考上了全總文工團，三年的豬也算是沒白養。

慢慢地，身邊的人一個個都成了角兒，唯獨他沒什麼起色，上臺往往只有一句臺詞，然後就下臺了。

父母怕再這樣下去會沒有出路，旁敲側擊勸他轉行學攝影，好歹也是門可以養家餬口的手藝。

可葛優雖然不得志，好在心態沒垮。

看著別人成角兒，他覺得再等等，沒準兒自己也能遇到這種機會。

就這樣，他等來了電影《頑主》。

據《頑主》導演米家山回憶，當時副導演推薦了全總文工團裡一個姓李的演員，因為沒有單獨的照片，只好寄來一張合影。

米家山一下子就被靠著窗戶的那個禿頂給吸引了，這個人正是葛優。

跟葛優一塊兒演《頑主》的還有當時不太出名的張國立，以及非職業演員樑天。

這陣容放在今天看很豪華，但在當時，就算是很瞎的了。

拍戲的時候，葛優在自己的臺詞上下足了功夫，為了找到最佳語調，一句"您吃了嗎"，葛優能換一百個花樣說出來。

葛優鬆弛的表演成就了《頑主》裡的無業青年楊重。

誰也沒想到，葛優第一次在鏡頭前貧嘴，就貧出了一個金雞獎最佳男配的提名。

直到很多年後接受採訪，他仍然說：《頑主》是我的轉折點，米家山是我的恩人。

02從演員熬到影帝

之後，趙寶剛導演的《編輯部的故事》邀請了葛優飾演李冬寶。

電視劇播出後，收視率爆表，席捲全國。

在今天，還有人說它是中國頂尖情景喜劇之一。

憑著金句王李冬寶這個角色，葛優獲得了金鷹獎最佳男主角獎。

當時別提他有多火了，一出門就有人衝他喊："嘿，冬寶！是你嗎李冬寶？"

葛優有張奇怪的臉，就是從某個角度來看，是醜的，壞的，但是看習慣了，似乎不那麼醜了，還親切。

但是當你想要完全確認他是個好人，你又不能完全放心。

這張臉在"好壞美醜"的灰色空間內遊走，時而這樣時而那樣。

他幾乎在任何導演手上都能被用好，像一個麵糰，誰都能捏出想要的形狀。

張藝謀的《活著》，陳凱歌的《霸王別姬》，馮小剛的《甲方乙方》，姜文的《讓子彈飛》。

四個完全風格不同的導演，四個完全不同的角色，完全不同的時空穿越，葛優都來去自如，放在哪裡都很合適。

當年張藝謀帶著《活著》來找他時，葛優還說："演不了，演不了。"

但張藝謀要求非他不可。於是，他只好答應。

拍戲的時候，張藝謀天天開會到後半夜，全劇組的人都扛不住了，唯獨葛優在旁邊硬挺著。

據妹妹葛佳回憶，當時葛優比《我愛我家》裡化上妝的紀春生還瘦，腮幫子下面就是兩個大坑，滿臉胡茬兒，跟十天沒吃飯似的。

很多人對於表演的理解是擴張，努力的讓自己的表演佔據整個空間。

葛優正好相反，他的表演是內斂的，往內收，收得比任何人都厲害。

其他人的表演到他這裡輕鬆的就掠過去了，一點痕跡都沒有，就像是大浪一下子蓋住了石頭。

可是不經意間，他會露出來，恰到時候的露出來，鋒利至極，曇花一現，很快又不見蹤影。

而就是在這麼一霎那，集中了他所有的功力，讓人徹底難忘。

《活著》裡葛優的哭戲雖然很多，但沒有一回是重樣的。

其中有一場戲是福貴回來發現自己的孩子變成啞巴了，他只是帶著哭腔說了一句："走的時候還好好的呢。"

隨即就恢復了表情。

沒有一滴淚水，卻演出了從自責到絕望的整個心路變化過程。

這場戲讓看過的人無不肝腸寸斷。

而在接連失去所有親人後，臉上那個無奈的笑，瞬間讓人心碎。

片子雖然沒在內地公映，但它讓葛優拿了這輩子最有分量的一個獎：第一個華人戛納影帝。

回看葛優的成名，似乎都有些偶然。

彷彿應了三島由紀夫的那句話：人生無常，眾生皆苦。求而不得，不求反得。

但葛優心裡始終知道自己有幾斤幾兩。

03從影帝熬到葛大爺

三年出一個狀元，可能十年才有一個好的喜劇演員。

而葛優算得上是中國內地最高水準的喜劇大咖，哪怕是沈騰等天生有喜感的人，跟他的距離也還有很遠很遠。

在這紛繁的世界裡，無論是面對冷漠還是追捧，他都能保持順其自然。

葛優61歲了，雖然還跟少年時一樣喜歡往後縮著，但相比從前的膽小，現在更多的是因為謙卑。

葛存壯走了以後，公眾場合他最常說的話，就是"謙虛謹慎，戒驕戒躁"。

這句話是老爺子教給他的。

這幾年，老藝術家們紛紛開始上綜藝、真人秀，在創收的同時撈一把人氣。

葛優自然也被好幾檔綜藝節目組盯上，有人開高價請他參加，但他一個也沒去。

不是耍大牌，也不是矯情。

他覺得上真人秀，自己的一句話就能決定別人的人生道路，他不夠格，也太有心理壓力。

畢竟他對媒體特不適應，離開了片場，一面對閃光燈和攝像機就緊張，手心和腦門兒直冒汗。

出席大型活動，快到門口時，他緊張得好像一開門就要被機槍掃射似的，十幾個人裡他本能地就想坐在最邊兒上。

這也是前幾天《我和我的祖國》劇組合影時，葛大爺為什麼站在最不起眼位置的原因了。

在一群人裡，葛優總是習慣先照顧所有人的感受，最後再輪到自己。

但一到拍戲的時候，葛優就像瞬間換了個人一樣，他有自己的想法。

電影《甲方乙方》裡，葛優和何冰有一場對手戲。

葛優抓著"女人"發問，每次到了"女人"的詞彙時，眼睛就會睜大，眉毛會飛起來。

但是這個詞彙說完，就又恢復到了原來的樣子，似乎完全沒有發生過之前的事情一樣。

這種演了跟沒演似的，上鏡跟生活一樣的"接地氣"，就是我對葛優最大的感覺。

要說論流量，他是過去二三十年裡中國最有票房號召力的男演員；

論實力，他是第一個華人影帝；

論影響力，他也是表情包界的扛把子之一（葛優癱）。

可這樣的一個人，低調得連個微博也沒有。

在這個人人削尖了腦袋想成為大師的年代，葛優活的倒有點兒遺世獨立。

但也正是這樣遺世獨立的葛大爺，才能每次出現都讓觀眾覺得驚喜吧。