一月底，德雲社封箱返場的時候，郭德綱介紹岳雲鵬，說：“這是我們這兒前兩年最紅的演員。”

01

岳雲鵬又登上央視春晚的舞臺，跟孫越老師一起，合說了一段《妙言趣語》。

這是他第三次上春晚，上一次還是2015年，也是跟孫越合作，合說《我忍不了》。也是通過那段相聲，《五環之歌》走向了千家萬戶，“天吶這麼神奇嗎”的表情包也開始在微信上流傳。

一夜之間，岳雲鵬紅到發紫。

由他出演的《煎餅俠》狂攬11億，與hotdog改編的《五環之歌》真正成了洗腦神曲，就連張信哲都瘋狂迷上了這張“大屁股臉”。

同年央視的《了不起的挑戰》，讓諸多網友感慨“你爸爸就是你爸爸”的時候，也讓岳雲鵬火出了圈。上至八九十歲的老人，下到五六歲的孩子，大家都喜歡上了這個有點憨厚一臉吃虧相的男孩。

真正讓岳雲鵬在喜劇界站住腳的，是2016年的《歡樂喜劇人》。儘管議論紛紛、非議重重，但他還是拿到了冠軍。社內社外都用這個事砸掛，可岳雲鵬的現場號召力和感染力，卻得到了所有人的一致認可——先別提媲美，就算快馬加鞭，都不一定能趕得上。

更恐怖的是，每次他一出現，即便不說話，都能讓人們臉上露出笑意。

這是一個喜劇演員最神奇的地方。

二十多年以前，人們看馬三立，就是這樣，蔫兒老頭站在臺上，還未說話，底下就一片哈哈哈哈。十多年前，人們看郭德綱，也是這樣，小黑胖子的形象往臺上一站，朱脣未啟，臺下就已經笑成了粥。

現在的岳雲鵬，也是如此。

可是他憑什麼讓我們這麼著迷？

02

參加《歡樂喜劇人》的時候，郭德綱介紹別人，都是“喜劇大咖”“小品之王”，唯獨到了岳雲鵬這兒，變成了“相聲阿甘”。

當然，也有為岳雲鵬拉票的因素，但更多的，還是說出岳雲鵬的這一路走來的不易。

在一次訪談中，岳雲鵬談到了第一上臺的經歷。

15分鐘段子，3分鐘就下臺了。原因無他，緊張，觀眾不買賬，一時之間，忘詞了。於是被轟了下來。

而那之前，他已經在德雲社學了整整兩年，擦桌子掃地檢票喂狗，什麼活兒都幹過了，太平歌詞也學了很多，相聲也能背下來一百多個。他本以為終於熬得雲開見月明，沒想到，雲沒開，雨下來了。

他說自己哭著下來之後，一邊掃地一邊背，蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾……

可能沒人知道那意味著什麼，換個說法，就是期末考試考了零分，拿到卷子哭聲未停的時候，就開始複習，準備下一次考試。

就好像阿甘小時候受欺負，想都不想，邁開還有支架的腿，就往前跑。

電影《阿甘正傳》裡的阿甘功成名就之後，也沒忘記往前邁腿，岳雲鵬也是一樣。

德雲社的老觀眾知道，岳雲鵬唱歌不錯，寡婦嗓別有一番風味，可是他不會數拍，就連在哪裡進都分不清。即便高老師打板暗示得再明顯，他也總是一臉懵逼，擺擺手，算了算了。

可是這兩年，他真的變了。

《歌手》上，他和李健合唱《唐僧在女兒國抒懷並看著女兒國王的眼睛》。

《我們的挑戰》中，他和張信哲合唱《別怕我傷心》。

德雲社重慶跨年，他自己唱《一回生，二回熟》。

德雲社封箱，他們一起唱《大西廂》。

原來死活進不去的口兒，現在都輕而易舉地進去了，只是開口之前他緊繃的臉，誰知道練了多少遍呢？

03.岳雲鵬說過很多遍，他不喜歡說話。臺下的他很安靜，部落格天下對他的採訪中有這麼一段：

很能想象一個在河南農村生長的孩子，沉默寡言，不言不語。有什麼可說的呢？三裡地都是一個村，今天這家發生點什麼，明天全村都知道了。何況他家六個孩子，一貧如洗，連睡覺的床都沒有。

於是他沉默，低著頭，什麼都不說，跟他爸爸一模一樣。

岳雲鵬有一首《如果有個直達天堂的電梯》，講的是他跟他爸爸的故事。

那年春天他跑到麥田，跟爸爸說想吃泡麵，當生日禮物。

可是爸爸低下頭擦了擦汗，也擦了擦眼。

這樣的情況絕不是第一次出現，別的小朋友能吃飽飯的時候，為什麼自己不可以呢？別的孩子有玩具的時候，為什麼我的衣服還有補丁呢？別的小朋友能去上學，為什麼我就不行？

小時候的岳雲鵬想過這個問題，也肯定問過。只是從父親的沉默裡，他知道，這是最後的抗爭了。

正月的時候，他卷著鋪蓋去了北京。臨行前，父親囑咐“該省的省，該花的花”，看上去關心的是錢，可誰都知道，他其實在說：

“照顧好自己啊，小兒。”

為什麼不說話？因為很多話，都在心裡了。

岳雲鵬說自己跟搭檔之間，也沒什麼話，頂多就是“今天這個包袱不錯”。在他眼裡，男人嘛，說那麼多話幹嘛呢？撐起一個家才是最重要的。可他明明是個眼窩子淺的人，回回哭成淚人之後，還是不多說一句話。

固執地不表達感情，固執地將自己縮在厚重的殼裡，一言不發。

04

岳雲鵬不是沒膨脹過，只是他有一個好妻子。在他稍微有一點念頭的時候，他妻子家暴——給了他一巴掌，於是他幡然悔悟。

一直到今年德雲社封箱，郭德綱說岳雲鵬，是“我們這兒前兩年最紅的演員”。岳雲鵬並不傷心，因為他覺得，事情本該如此，一個人不可能紅一輩子，而且這一切都要感恩他的師父。

當年他跟孔雲龍一起學相聲的時候，他就說，“咱們一定要記得這一天，一定要記得這一天，咱們為了學習多不容易。”那之後，無論對誰，只要是德雲社裡的人，他就一直百般照顧。

十幾年前，有一次專場，翻唱的時候，郭德綱叫後臺岳雲鵬、陶陽誰的出來。陶陽走出來，大褂都沒穿利索，岳雲鵬直接就蹲下給他係扣子，就好像照顧自己的弟弟一樣自然。

人們問，為什麼要對陶陽那麼好，岳雲鵬說：他還是個孩子啊，孩子不就得多照顧著點嗎？

面對大人，岳雲鵬依舊非常照顧。

依舊是跨年演出，返場的時候，主咖都要介紹其他的演員。自己的徒弟只是一帶而過，而到了張番、劉銓淼的時候，岳雲鵬加重語氣，說：“這是我的師弟，非常優秀的相聲演員，張番、劉銓淼。”生怕觀眾冷落了他們，生怕他們在德雲社找不到歸屬感。

看著他們兩個，岳雲鵬應該會想起十幾年前的自己吧。

那個被師兄欺負的自己，那個擦桌子掃地都被嫌棄的自己，那個怎麼也找不到說相聲訣竅、融不進大家圈子的自己。

自己走過的路，怎麼能讓別人再走一遍呢？

自己吃過的苦，師弟們能不吃，就別吃了。

於是他每次大返場都要站在後面，因為前面更能被觀眾看見，更容易“火”；於是他想盡辦法給師弟、徒弟爭取機會，哪怕能提一句，就多提一句；於是他千方百計給他們讓路，徒弟說過的自己的段子，自己能不說就不說了——相聲門裡，這叫留飯，這一點，岳雲鵬與郭德綱一脈相承。

百般照料、悉心照顧，全是因為一顆同理心。

05

從岳雲鵬第一次登上春晚的時候，就有人說，他，帥賣怪壞獨佔個“忠”字，是老郭一手捧起來的，絕對火不過一年。

後來他堅持了兩年，火出了天際。人們又說，他現在這麼火，完全是媒體的炒作，哪天人們冷靜了，他也就完了。

三四年過去了，岳雲鵬依舊是烈火烹油。

網劇、電影、綜藝，開啟電視，開啟電腦，哪兒哪兒都有他。《大鬧天竺》《從你的全世界路過》《歡樂喜劇人》《斷片》《妖鈴鈴》《祖宗十九代》，儘管品質有些爭議，但他一直都活躍在人們的眼睛裡。

可他究竟會走向何方呢？

2018-2019年，跨年演出，岳雲鵬帶隊在重慶商演。結束的時候，岳雲鵬說，我唱著歌送你們走吧。

於是旋律響起，是那首改編自《five hundred miles》的《一回生二回熟》。

他在臺上，觀眾在臺下，一曲終了，沒人離開。

所有人都哽咽了，就連劇場的工作人員都在小聲合唱。

他站在臺上，一遍一遍說，哎呀你們走吧，他不知道，這些人之所以捨不得離開，都是因為他。直到助理過來，跟他說，你不走沒人走。

他這才反應過來，揮揮手，走下臺。

岳雲鵬自己說，這一輩子，他會做很多事，但他的職業，永遠是相聲演員，他也永遠都會留在德雲社，留在師父身邊，照顧師弟、徒弟，甚至徒孫。

他說他從來沒有過規劃，也都不會去幻想，所以他不知道他不知道自己的未來會怎樣，也不知道自己會走向何方。

沒人知道。

不過沒關係，這一路，無論何方，都有人相伴在旁。