親密關係早就不僅僅侷限於人與人之間了,尤其是在戀愛關係變得越來越模糊的今天,人與人之間的親密度甚至抵不過人與物、人與某種情緒之間來的親密度。
與大家分享 fine 第一期雜誌的專題《他和他的三段親密關係》之郭麒麟篇。我們與這位在外界有著「微甜名聲」的相聲演員,聊聊他的三段親密關係。
No.1 錄音機
四五歲那會兒,郭麒麟開始注意到家裡那臺磁帶式錄音機。「很多老式錄音機都是四方的,倍兒氣派,我們家那個跟大列巴(俄羅斯麵包)似的,圓鼓鋃鐺的」。銀灰色的一個橢圓型機器,放在電視機旁邊,後面還擱著兩個小音響,看起來特不起眼。
因為跟爺爺奶奶在天津住,老人就照顧他一個孩子,盯得緊,幾乎不讓他離開視線範圍之內。他聽多了那些關於「人販子」、「賣器官」的故事,自己也不怎麼敢出門,童年幾乎就在家搗鼓那臺錄音機。
家裡沒有什麼音樂磁帶,全是爸爸找人錄的相聲磁帶。在郭麒麟的幼年認知中,世界上除了相聲磁帶幾乎沒有別的類別。後來到了上學的時候,英語老師要求大家回家把自己念英文的聲音錄下來,第二天再放給老師聽。郭麒麟學會了把磁帶洗成廣播里正在播放的內容,幾乎所有的英文磁帶都被他串成了一半英文一半相聲。按下播放鍵,前半段是他正兒八經地在念課文,突然就插出來一句「肉早晚爛鍋裡頭」這種沒頭沒尾的話來。
後來爺爺給郭麒麟買了一個小的收音機,他就在每天睡前聽交通臺的節目,晚上九點到十點,前半個小時放評書,後半個小時放相聲。「那會兒相聲節目多」,楊議、趙偉洲,這些他喜歡的天津的相聲演員也都是在廣播裡認識的。
再往後,mp3 基本在全國普及,郭麒麟擁有了自己的 Walk Man,也接觸到了網路世界,家裡那臺錄音機就幾乎沒再用過了。
No.2 糖
「m&m' s 豆口感太甜,阿爾卑斯有點無聊,棒棒糖就那麼回事,我最喜歡的是彩虹糖,裡面有各種味道的水果軟心。脆香米也有點意思,一嚼裡頭嘎吱響。」郭麒麟小時候喜歡吃糖,除了糖果和糖水,家裡炒的菜也得重糖。長大之後改喜歡吃油膩的食物,才放棄了甜膩這種口味。
在外界,郭麒麟有著「早熟」、「情商高」的微甜名聲,他聽了直點頭,「我可能在同齡人當中還湊合,23 歲現在像 23 歲半的,清醒與成熟提前半年出來了」。
他覺得自己的生活大概六分糖,甜中有苦,苦中有甜,甜的成分還多那麼一點點。「我是一個善於在苦中尋找歡樂的人,而且苦的事不會記很久,經常自己釋然。」
在「郭麒麟」這個身份下生活,他幾乎還沒開始表達,外界的誤解和揣測就已經立在那裡等著他了。每一次發出點光芒,都有人將光源歸功於他身後的一切。他逐漸了解到,「不足為外人道」的難過才是真正的難過,「但是現在也習慣了,因為不被他人理解的東西越來越多。」他不想抱怨,也不想給自己塑造一個苦情形象,就寬慰自己:挺好,不理解就不理解吧。
他沒有想過從「二代」的身份中逃脫。「二代也是普通人,我也不是說能活三百年對不對?非議也好、負面也罷,一切都在我的承受範圍以內。挺好,甭抱怨。只要你長壽,你早晚會熬出這些非議。我現在 23 歲,再活 47 年,每天都能很健康的扯淡,我覺得這就很好了。」
No.3 196 斤
郭麒麟有將近三十件大褂。剛入行的時候做了三四身,到後邊人圓潤起來,大褂就變成了旗袍,掐腰,還能顯出臀部的曲線,便只好一直去做新的。
14 歲起,郭麒麟踏上了自己的發胖之旅。小的時候去吃吉野家,岳雲鵬能吃兩份雙拼,他也不示弱。開始登臺表演後,下場時幾乎要到11點,北京開到半夜的餐廳他幾乎都知道,和哥們兒去後海邊上的茶餐廳吃飯,大扎的楊枝甘露一人恨不得喝下一罐。
2013 年年底,他的體重到達了 196 斤,再往後就不再上稱了。真正狠下心來減肥的時候,每天從昌平到甘家口去做有氧運動,因為小停車場不好停車,自己剛剛學會開車,記不清發生了多少次刮蹭。一邊處理交通事故一邊減肥,後來人瘦下來了,車技也練出來了。一年之內,減掉了 60 斤。
瘦下來之後,他不覺得自己帥,只是覺得順眼、不討厭。「相聲演員不能帥,不然說什麼都不可信。我是星二代,這本身就有一層讓觀眾覺得不可信的身份存在,如果觀眾再覺得我長得帥,那就擁有雙重壁障。人們需要先打破這兩層牆,才能看到我的相聲。」他不喜歡捯飭自己,也不喜歡穿衣打扮,幾年前因為演戲染了一次放蕩不羈的黃的頭髮,到現在想起來他都覺得腦袋難受。
只是減肥這件事兒,還沒徹底結束。採訪的前一天,郭麒麟去練了拳擊和自由搏擊,他說以後有機會還想再練練瑜伽。被問到身上那股韌勁和毅力的來源,他講了一個故事:去年雙十一的時候,他在網上買了兩個單反鏡頭,一直到現在都沒怎麼摸過,基本是自己的經紀人在用。
「這不是一個堅持的故事啊?」
「這是一個放棄的故事。我還真不是一個較勁的人,得過且過,真挺好的,能長壽。」
攝影:Yishu
撰文:錫兵絲
造型:孫菁 Vivienne
髮型:林長青
化妝:Rui
服裝協助:Oyster、Cathy、Kiara
執行:王笑 責編:Neil
-
1 #
-
2 #
有個家財萬貫的爹這日子過的真苦啊
-
3 #
外甥和舅舅同一地點打卡了
-
4 #
怎麼都愛上房揭瓦?
-
5 #
這個地方好面熟貌似某個小狐狸在那裡拍過照
-
6 #
我怎麼看這棵樹有點眼熟!
-
7 #
大林子,善良,Sunny,正能量,一直喜歡你,笑起來特溫暖
麒麟,你是去房頂找你老舅嗎@郭麒麟