大概是2006年，或許是終於“意識”到自己人到中年了，於是在聽聞了一個發生在兩個家庭裡“生子”故事時，會引發無限感觸，以及突如其來的創作慾望。

隨之而來的“成果”就是這部根據真人真事改編的，透過一個小人物的視角，講述的一個光簡單描述，就可以把人壓抑到喘不過氣的，一個母親“無恥”要生子的“扭曲”故事——《左右》。

其實我更喜歡，或者說更覺得另一個名字《In Love We Trust》更好。

因為這個名字其實更能表達出王小帥的初衷，那個取自《聖經》，在他理解裡可以解釋為——因為愛，所以相信的，他想表達的故事內涵：

“希望人們在面對災難的時候，可以憑藉愛走出困境。”

只是讓他沒有想到的是，他的故事，太過“刺激”，以至於到後來在國內、外，被髮酵為幾乎冰火兩重天的理解與口碑。

在國外，他憑藉這部作品，時隔七年再次拿下柏林電影節的銀熊獎，收穫極大的“特別關注”；

而在國內，卻因為種種原因，在上映之初就引起了極大的爭議，其中有關於尺度的，有關於演員美醜的，有關於劇本的，甚至還有關於“三觀敗壞”的抨擊，卻很少關於他想表達的“愛與相信”的內涵。

說到底，還是因為這個講述了兩個家庭的兩對夫妻，因為女兒的絕症，需要配型，而引發的故事，其中的無奈與巧合，以及“愛”，太過離奇，或者說源於現實的生活，遠比被拍成電影更讓人難以接受。

而更有甚者，王小帥為了突出其中的“深度”，去盡情放大的種種“尺度”，更是一種對大眾關於人性倫理極限的挑戰。

以至於不出意外，僅在拍攝前後，就因為這個問題，斷斷續續重拍了六次，才勉強過審，得以被搬上大銀幕，接受大眾的審視。

意外看過另一個版本，大概是比較前面的一版。

雖然也承認這種讓人臉紅心跳的“戲”，被放在大銀幕上，有點過。

但不可否認的是，越是直白的赤裸，反而不會讓人感到低俗，而是會感到一種似靈魂深處湧上來的，更加壓抑的窒息感。

那種撲面而來的，對人性倫理底線的“踩踏”，以及一個人對“愛”理解的道德挑戰，真的太過讓人喘不過氣。

更別提試圖去換位思考：“如果是我會怎麼做？”這種為難自己的問題。

於是，我想在這裡想為大家帶來的，就是隱藏在故事裡，或許是王小帥真正想說的“因為愛，所以相信”的一點理解。

人性倫理的極限：生而為人，永遠左、右掙扎

肖路與枚竹離婚了，女兒禾禾跟著媽媽。

然後枚竹與老謝再婚了，一家三口生活著。

肖路和董帆也再婚了。

原本，這就是最平常的中年夫妻婚姻不合，離婚各自重新組成家庭的平常故事。

可惜，就在一次女兒禾禾高燒不退中，慢慢滑向不可控的“深淵”。

一次小小的高燒入院，禾禾被查出患上了白血病。

母親枚竹立刻做了配型，失敗了，於是去找禾禾的父親肖路配型。

肖路與妻子董帆結婚兩年，至今沒有孩子，所以在得知女兒禾禾生病，十分焦急，馬上就去做了配型，卻很可惜，失敗了。

接下來他們該怎麼辦？

這是王小帥為大家擺出來的第一個，也是最輕的一個“救命”難題。

白血病，一種治癒率不算低的癌症，基本只要找到合適的配型，就可以有大機率治好的病。

前提是，找到配型。

然而，如果親生父母都不行的話，留給患者的，就只有兩條路，要麼與死神賽跑，大海撈針去尋找配型，要麼有個同胞兄弟姐妹的配型。

可想而知，當枚竹知道這個“最好”辦法時，是多麼慶幸。

但對於老實的丈夫老謝來說，又是多麼抓狂，自己的妻子要和別人再生個孩子，為了救喊他“叔叔”的繼女。

另一邊，被前妻告知，這是“唯一可以救女兒”方法的肖路，內心也是複雜而震驚的。

是，他也只有這麼一個女兒，能救當然要救。

可是，要和前妻生個孩子出來，才能救女兒這件事，他是強烈反對的。

因為這種挑戰人性倫理底線的事，不是一個“人”能做出的事。

何況，他已經再婚了，就必須要對自己的“家”，妻子負責，為了博“大機率”，就生個孩子出來，不說他不同意，妻子董帆也不可能會接受。

由此，兩個家庭的兩對夫妻，都陷入了一個幾乎不能解的“死結”。

也是王小帥為大眾設定的第二個倫理困境，一個似乎只有唯一“結果”——生子的，反覆試探人性倫理底線的表達。

而這重困境，也是大眾在上映時，最富爭議的情節，因為王小帥“刻意”地忽略“三觀”，而讓大眾直麵人命和道德二選一的絕對選擇，是很挑戰人性的。

就像這部片漢語的直白片名《左右》一樣，生而為人，人性總是會左、右掙扎的。

於是，故事開始走向那個看起來“唯一”的結果，也是王小帥最想拋開一切倫理，選擇突出“愛與相信”的表達——生子。

因為在他看來，生命的“等級”應該是最高，一定會高於所謂的“倫理”。

就像原本陷入掙扎、委屈和痛苦抉擇中的董帆，在看到被病痛折磨的小禾禾的時候，突然的軟化一樣。

那種不由自主湧現的“母愛”，以及看到看到丈夫的心疼，她似乎突然被擊潰了，因為“愛”，所以相信，所以她妥協了......

故事進行到此，很顯然以王小帥的“彆扭”個性，絕不會如此輕易放過大眾，於是第三重，也是最具爭議，甚至飽受抨擊的倫理困境——必須的自然受孕，來了。

當初因為考慮到女兒禾禾還小，於是枚竹再婚後的第一個孩子沒有要。

然而，正是那次流產，讓枚竹患上了習慣性流產的後遺症。

於是，兩個人連續三次的人工受孕都沒能成功。

可是，女兒禾禾的病情在一天天在惡化，該怎麼辦？

為了救命，枚竹試圖抓住最後的救命稻草——自然受孕。

這一次，他和她，挑戰的就不止是人性倫理的極限，而是真正的“愛”的懸崖......

當王小帥把兩個家庭，兩對夫妻四個人，以這種決絕的方式拖入“絕境”時，他其實就是在拷問關於“愛”的底線為何？

此時的四個人，已經不單純會站在各自的家庭立場，而是被放置在生命與愛的天平上。

左、右掙扎的，也不僅僅是表面上的倫理問題，而是一種人性本能裡，“愛”的珍貴序列問題。

王小帥甩出的是“人性”的拷問。

答案，或許每個人都不同，有愛情高於親情的，有親情高於愛情的，有倫理高於生命的，有......

而他，他選的是生命高於一切，憑藉愛，人們可以走出任何困境。

“愛”的底線：母親的愛

2006年，王小帥邁入四十歲大關，一個不得不承認“人到中年”的人生階段。

而此前，他的沉浸與狀態，或許是一直在《十七歲的單車》裡的。

於是，對於他來說，這部幾乎可以“感同身受”的《左右》，就是他對自己這個階段感受的一部分釋放。

所以在影片裡，他幾乎沒有去試圖迎合大眾，日益“流量化”到“顏值為王”的市場審美，而是儘量把“人”還給角色。

除了把董帆交給稍微“好”一點的余男演之外，會選擇柔弱可憐的劉威葳演枚竹，選滄桑又絕望的成泰燊演老謝，選天生帶著“老實臉”的張嘉譯演肖路。

且完全不給他們帶上任何亮麗的“修飾”，甚至畫面都是發灰，到看起來就無比壓抑的程度。

試圖用這種“普通人”的真正視覺角度，來講這個故事。

因為其實我們都是普通人，但越是普通，就越會在細水長流一般的生活裡，在面對巨大困難時，越發堅強，那是一種屬於普通人平凡的動容。

就像故事裡，那個看起來“瘋狂”的枚竹一樣。

在我看來，她是“錯”的，不過是作為妻子是錯的，而不是母親。

因為屬於妻子的“愛”，應該對丈夫和自己家庭負責，它是有至少一夫一妻的底線的，所以她錯了。

然而，當她是母親身份的時候，她就站在這份“愛”的反面了。

雖然，王小帥在這一塊的處理上，過於粗糙了，只“任性”地去順勢而為，於是很自然，枚竹在作為母親身份的層面上，在大眾看來，是彆扭的，是有點“強盜邏輯”的。

就算前面設定好的“倫理困境”為生命高於一切。

但問題在於，這個行為實際上忽略了另一個生命，那個即將為救姐姐而被生下來的孩子的自由人生權。

這讓我想起之前看過的一本書《姐姐的守護者》，裡面的妹妹也是作為美化的“守護者“身份出生，實際上她的誕生只是一件可以挽救姐姐生命的”工具“而已，於是，當妹妹真的被生下來時，她在母親的眼裡就成為了它，一件被可以忽略”人性“的，沒有未來的”救命藥“。

而這，就是枚竹，也是此時把母親身份擺在前面而活的”母親的邏輯“——只要我的孩子活著，我可以做一切，其它我不管。

所以，

當肖路說：“你得給我點時間。”時，

枚竹開始咄咄逼人，她說：“誰給禾禾時間呢？”

當一個妻子在用一個母親身份活著的時候，她是“戰士”，可以為孩子不惜一切，衝鋒陷陣的英雄，儘管會有犧牲。

此時其實對於她來說，哪有什麼左、右為難，不管走哪條，她都希望那條路的終點是救活女兒。

於是，在大眾看來，枚竹的要求，才如此挑戰倫理極限，“三觀不正”。

因為大家看到的只是一個妻子的“出軌”，一個女人的背叛，以及一個可以忽略掉的倫理的“唯一選擇”。

之所以如此，不外乎我們都是普通人，所以會有人性的痼疾——偏見，同情弱者，忽略強者，比如明明更剛強的枚竹的勇氣罷了。

最後的最後，他們拉開“蒼白”，躺在紅色的床上，陷入大紅的被子裡，極盡大汗淋漓。

那一刻琴音響起，他們似乎突然解脫，希望的神色開始爬上臉......

最後：

近年來，越發喜歡找老電影看，因為很多時候，在一部電影新上映的時候，身邊會出現太多“聲音”，不止影響個人的獨立判斷，還會掩蓋很多東西，比如這部《左右》的深意。

誠然，王小帥在《左右》裡，遠沒有後來的《地久天長》處理的成熟，因為他也是“第一次步入中年”。

但至少，他在這裡“看”到了母親的形象，即使處理地很生硬，但在一片男性視角為主導的“電影界”裡，是很難得的。

就像他的初衷——因為愛，所以相信。

相信我，《左右》值得一看。