這個從王小帥、婁燁那些曖昧、潮溼、晦暗、密佈著壓抑與苦痛的電影中一路跋涉而來的演員，縱身一躍，跳入煙火繚繞的真實生活。

文｜炸藥

妝發｜趙東旭

攝影｜吳明

造型｜THEXIStudio

獨家線下戰略合作｜紅磚美術館

關於成熟還是墮落的迷思來自秦昊自己對自己的觀察，臨近年末，各種年度活動、頒獎典禮、雜誌封面拍攝，他有時會跟家人討論，「去領那個獎有意義嗎？」「沒意義啊！」秦昊可以確信的是，他並不享受這些事物本身，早年跟婁燁合作的時候，也有各種活動邀請，但他一概拒絕，那個時候，不管是忙碌，還是外界對他過多的窺伺和揣摩，他統統是抵抗的態度。

那自己當下的這種配合和服從又是怎麼回事？

想了各種可能性後，秦昊給出的答案是「時間」，進入40歲以後，他對世界就沒有那麼多壞情緒了，他不再像二三十歲時內心總繃著一股勁兒，想刺刺這裡，刺刺那裡，或者對這個不滿意，對那個不滿意。他覺得大家都不容易，演員要完成拍攝，記者要完成採訪，一個綜藝節目背後可能是幾十、上百人通宵達旦的付出。拒絕別人也變得困難了，很多活動認識的朋友打個電話來，說昊哥幫幫忙吧，他合計一下時間，如果可以，他大部分會選擇幫助。

當然也有經濟層面的原因，秦昊一點也不想偽裝出個清高藝術家的人設，曝光多了，選擇多了，也就意味著收入增多，他可以給家人提供更好的生活條件和物質保障，這讓他至少覺得那些「不管是成熟還是墮落」的辛苦，是值得的。

生命到了這個階段，女兒、妻子、家裡的老人們開不開心，自己是不是能夠給他們提供足夠的依靠和安全感，是比熱搜或是爆紅更讓秦昊在意的事情。他並不介意那些說他不再是文藝片男神的聲音，他甚至懷疑「神壇」這個東西是否存在，是否只是包括年輕時候的自己在內的人們一種一廂情願的假想。

但即便「神壇」真的存在，他也不打算待了。這個從王小帥、婁燁那些曖昧、潮溼、晦暗、密佈著壓抑與苦痛的電影中一路跋涉而來的演員，縱身一躍，跳入煙火繚繞的真實生活，像一隻風雨中穿行的飛鳥，在長久的飛翔與漂泊之後，選擇了天氣晴朗的一天，棲息於他喜愛的山林，眼前見到的，已是另一番風景。

秦昊的故事，關乎選擇與自省，關乎對抗與和解，這是一個跋涉的故事，也是一個皈依的故事，更是一個曾經熱愛甚至沉迷鑽牛角尖的人走向人生寬闊處的故事。當然寬闊並不意味著絕對的平坦，這個階段等待秦昊解答的，是另外一些謎題。

以下為秦昊自述：

自由

這一年回答了很多遍關於「爆紅」的感受，說不高興是虛偽，說多高興也不符合實際，我記得《隱秘的角落》播出的時候我在長沙，陪我老婆錄《乘風破浪的姐姐》，突然有一天媒體電話什麼就來了，還有人追到長沙採訪，我那時候才反應過來，哦，可能是紅了。

20多歲那個階段，我老是覺得自己運氣不好，突然「紅」這個東西在這個歲數找上門來，說真的那個（喜悅）是沒那麼大的，已經過了非要得到什麼不可的年紀了，這是實話。

什麼事都是有得必有失。「紅」的代價當然就是忙碌，尤其是最近的一兩個月，工作量太大了，就是你見不到一天光亮，每天下班時間都不是固定的，然後沒有一天假期，一天假期都沒有。這要放到以前我真的不瞭解、不理解，不管是做生意的，做任何職業的，說你忙啊，忙到不能回家陪孩子吃個飯，我說這都是扯淡。現在我知道就是真的沒時間。我們今天早上從8點鐘到現在，現在又要去趕另外一個場，趕完另外一個場回去都十一二點了，明天早上又是這樣。

在這種節奏裡面，別說陪女兒，就是自己也會陷入一種特別木的狀態。這種「木」其實會影響一個人的心態，人都如此吧，然後壓力大的時候內心會有一些反叛。沒工作的時候，反叛是我一直都健身，不想讓自己停下來。但現在壓力很大我就不健身，就讓自己胖，自己胖了又不開心。前段時間就一直吃吃吃，故意不健身，故意跟自己作對。然後拍戲了又得去（減肥），就這麼折騰。

現在我四十幾歲了，女兒還那麼小，你忙一陣再見她，就跟上次不一樣，這中間那些孩子成長的瞬間就被你永遠錯過去了。但是同時，40歲又是一個男演員特別珍貴的年華，你內心是有那個慾望的，所以當一個好演員的願望和當個好男人、好爸爸的願望之間的矛盾這一年特別激烈，是活到現在最激烈的。

但是《隱秘》確實帶來了一些好處，就是我會感覺更自由一些了。聽起來好像有點矛盾，最近忙成這樣，但從內心來講，我覺得我收穫的自由要大於不自由，這個自由來自各個方面，比如說來的劇本和專案的選擇，包括你對這個行業的心態的變化，很多心境，我覺得都比以前自由了很多，反而放鬆了很多。

再比如就像我之前在演講中提到的一件小事，今年《隱秘的角落》播出後，子怡在微博上分享她的觀後感，我們兩個在微博裡互動，當時我開玩笑地回過去了，那時候很多人才知道原來我跟子怡是同學。

這要在幾年之前的話，可能我不會這樣做。同學們都出來了，劉燁、章子怡、袁泉、梅婷他們，可我自己什麼都不是，所以是非常擰巴的一個狀態，你就會跟這個世界為敵，跟所有人都把自己隔起來。那種擰巴會左右你跟這個世界的關係，你背過身去，什麼都「不不不」，會讓整個人都特別不鬆弛，總是那個勁兒。

現在當你得到這個光芒的時候，得到陽光的時候，你就開始跟這個世界每個人建立聯絡。我覺得這是另外的一種自由，除了作品選擇更多的自由，財務方面的一些自由，我覺得我所謂的自由可能就有一部分是這方面的自由吧。

西裝:Saint Laurent

鞋:Saint Laurent

選擇

去年接了一些綜藝，配合一些影視作品的宣傳，換作我以前這些可能不會去做，但今年在這方面做了很多，浪費了很多時間。

對，本質上我會覺得很多事情是一種時間上的「浪費」，從一個根兒上的東西來說，我覺得拍戲除了拍戲是正事之外，其他都是在浪費。因為我一直沒忘了我的身份是演員，不管說我在晚會里唱首歌，或者我加盟了什麼公司，我心裡面知道我唯一認可的身份就是演員。其他的可能有我的愛好，我的追求，我的夢想，有我的小小的貪心或是虛榮，但我真真正正給自己的定位就是演員。

肯定就會有人說，既然你是一個演員，為什麼還要摻合那些事情，這不是自相矛盾嗎？

這裡面有個特別無奈的事兒是，我也想拍好電影，我也想拍好本子，但是電影呢？本子呢？我接網劇《無證之罪》的時候其實特別矛盾，因為我受的是電影教育，中戲教給我的是要成為一個，咱不說偉大那些，至少是一個優秀的電影演員。但是最近幾年，真的，《無證之罪》之前我差不多三年沒有碰到值得拍的本子。

我一想周迅這個級別的演員都到這個份兒上了，我就別跟自己擰巴了，就這麼有了自己的第一部網劇。說真的，對演員來說碰不到好本子不是說焦慮，而是無奈，你著急也沒用，特別無奈，因為一個演員表演狀態最好的時間總共就那些，誰能耽誤得起？

但你怎麼對付這種無奈？什麼也不幹嗎？去年疫情鬧得最兇的時候，我相信很多人都深有體會，我當時是被隔離了，就是每天都是被關在一個地方吃、喝，也不用幹活兒，但那種狀態其實是很痛苦的，人就是那麼奇怪，什麼也不幹會讓人特別難受。

所以說沒有好電影我怎麼辦？我不能讓自己虛在那裡吧？作為這個歲數的男人，我還有家要養，所以包括一些劇，包括上一期綜藝節目，包括你去開設一些新領域的東西，一方面是養家的需求，但更重要的，也可以說是彌補我沒有拍到好的、心儀的、想拍的電影的那種空虛。

轉變

這些年我最大的一個轉變是越來越喜歡那種生活化的、沒有什麼痕跡的表演，這跟以前特別不一樣。前年冬天因為沒戲拍，我在臺灣住了三個多月，每天接送米粒上下學，散步，過那種特別輕鬆舒服的日子。有時候送完米粒，我就跟老婆去看個電影，當時看了一部叫《wife》的片子，講一對獲諾貝爾獎的夫妻的故事，那個戲觸動我並不是情節怎樣，讓我特別感興趣的是，它不是像很多電影上來就靠光啊，鏡頭啊，靠輔助手段，它就只是靠表演，靠臺詞，吸引大家看。

最近我跟趙薇拍的這個《學區房》讓我特別有衝動進行這種創作，就是去掉燈光啊剪輯啊那些幫助你的手段，你能拿出什麼樣的表演來。

這跟以前特別不一樣，文藝片一定程度上追求的是一種氛圍，一種影像的質感，很多時候是跟生活有距離的。特別是我之前的很多角色又都很邊緣，其實跟生活離得是有點遠的。

這種感覺有點像《脫口秀大會》上呼蘭說的那個關於中年人的段子，中年人進鬼屋，那種哈哈哈笑一頓然後回味一下又有很多心酸，是很高階的，可能真是歲數到了，現在這種表演特別打動我。

有人會說，秦昊你怎麼變了？你這是背叛自己什麼的。上一些綜藝也會有這種聲音，好像就給你釘在文藝男神那個位置上了。我覺得在這個問題上，很多人並不明白演員這個職業的本質是什麼，咱們如果說導演，王小帥、婁燁他們，你會看到這麼多年下來，他們確實是透過時間來證明，他們都是非常非常專一的導演，就是對自己要表達的東西，從始至終沒有妥協過，不管市場怎麼樣，他就在做自己要做的表達，我覺得導演是這樣的，導演一定要用自己的一輩子做一件事，他必須有那種特別堅硬的東西，要特別專一。

但演員要不要這樣？曾經我也像這樣要求自己，我只拍文藝電影，只拍藝術片，最後我就發現世界真的是越來越窄，而且後來文藝片導演也去找流量了，那我覺得自己被騙了啊。後來我反應過來，演員是被選擇的，演員就是，你要和不同的導演、（嘗試）不同的型別，讓各種電影來認證，讓觀眾喜歡看你演，而不是說我演一種，去當導演型別片的一個符號，那就成婁燁的工具人了（笑）。

「把殼都扔了」

這種轉變肯定是慢慢發生的，我並不能理出一個特別明確的時間或是轉折點，拍《推拿》的時候，開始婁燁也跟我說，演小馬吧，我說不想演小馬，小馬沒意思。我說《春風沉醉的晚上》、《浮城謎事》都演過了啊，那個癮我已經過完了，真不想再玩這個東西了。

演員還是「喜新厭舊」好一些，現在回憶拍文藝片那個時期，為什麼我有段時間只跟婁燁合作，因為當時婁燁讓我覺得我是安全的，因為我知道他是怎麼樣，我是怎麼樣，我給的一切都安全。

那種安全可能也是脆弱的一種表現，時間長了你就想打破那個東西，我從他的那個安全區出來跟其他導演合作，當然也迷失過一陣子。但我覺得現在看，那個過程是非常重要的，因為只有經歷了那個過程，我才能知道我不想要什麼。所以現在我有底氣說，任何電影都沒法拿錢砸動我。

我對自己最狠的一次打破是參加《歡樂喜劇人》，在那之前我給自己弄了一個殼保護自己，然後把殼都扔了。《歡樂喜劇人》其實讓我明白一個道理，如果放在古代，沒有這些媒體電影電視劇什麼的時候，可能就是大家每人劃一個圈在圈裡面演。誰能招來觀眾喜歡看，你就有飯吃。你再高冷，你再沽名釣譽，你演了沒人看就沒飯吃。所以當我把自己扔到《歡樂喜劇人》那舞臺上的時候，是我對演員這個職業最最最、最最最純真的一次獻身。我沒有任何外界的幫助，我就是把自己扔在那個圈子大家演，就靠演，沒有靠別的。

節目到後來我成績也不好，那時候也有挺多不好的聲音，但是一直到今天，我都沒有後悔，我的性格就是，只要我定了想做了，我就買單，怎麼都OK。

那次讓我明白了，我只是個演員，不是說我是一個神，或者我是一個表演藝術家，我是需要舞臺、觀眾來驗證我對很多問題的看法。那個舞臺讓我真正地知道了，哦，原來小品是這樣的，不是用影視那種方式去演的，它讓我對錶演有更廣義的認知。

那個殼打碎之後，我覺得在表演上我走出了某種狹隘，我讓自己扔進那個陌生的地方，赤裸裸曬到今天，所以現在我沒什麼可恐懼和畏懼的，給我扔哪兒我都能生長了。

不像以前說，我除了電影，只拍電影，有些劇我不拍。或者現在拍劇拍電影，能不能怎麼怎麼樣，沒有，我不再給自己弄那些限制。我就是這麼赤裸裸地走進來，曬到今天，還活得好好的，這個人，給他隨便找個有點水溝的地兒他都能活得更好，就是這樣的感覺。

一直折騰

前兩年我跟婁燁探討過一個問題，我說你今年看了幾部電影，婁燁說我一部沒看，我說我也一部沒看。

我覺得時間真的會帶給人很多轉變，當然這些有好的有壞的。有時自己演的我也不看，包括今年《乘風破浪的姐姐》什麼的我老婆讓我看，沒看，不感興趣。當時我還跟婁燁探討，是不是因為我們到了一定年紀，有了自己堅持的一套東西，別的就是很難，就是連眼都不想睜一下，你知道那種潔癖，當然也可以說是懶惰到一定程度了。我原來以為是自己的問題，後來我跟婁燁講，他也有這個問題。他看片子現在很少很少了。

去年一年我想到的，唯一看的就是諾蘭的那部戲，前年可能就《愛爾蘭人》，我是阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅的粉絲嘛，但《愛爾蘭人》就平淡地看完了。我覺得這反映出我們現在所處的階段，就是看什麼東西，幾乎沒有那種，哇，那種，再也不會有年輕的時候看《教父》那種血脈僨張，那種巨大的生命熱情了。

這一點也沒讓我多麼沮喪，人永遠，就像你出生了其實大方向上就是在邁向死亡，這是一個必然的規律。那麼這種學習能力的衰弱，或者說生命本身的衰弱就是一個必然，沒有人說能取之不盡用之不竭，不可能的，都會榨乾。

我要說的是，人真的要儘量讓自己清醒一點，大家總說人到一定歲數會變油膩，變油膩我覺得從根上來說就是你不努力，你不是什麼牛逼演員，你不是什麼藝術家，你演的什麼都是對的。你要時時提醒自己，可能這個機會給了別人也是一樣的結果，成功是偶然的，不是必然的。過去這一年，好像真的熱鬧到不行，但我會很清醒地時常跟自己說這些東西，就是大家想聽《小白船》我也唱，喜歡爬山的梗我也能配合，但我內心深處，這個東西過去了就是過去了。這也不是說故意做個什麼姿態，其實現在我說什麼也沒用，你只有讓大家看到你後面拍什麼東西、你在做什麼事他才知道，咱們還是看以後吧。

去年網上特別熱鬧的那段時間，我去新疆拍了一個反盜獵題材的劇叫《狂獵》，導演是曹盾，新疆天冷得特別早，在大雪山裡，劇組好多姑娘小夥兒都受不了，連個廁所都沒有，那幾個月真的是天天在泥地裡滾，很多打鬥戲，身上臉上沒一天是乾淨的。曹盾這哥們兒也有意思，他之前弄《長安十二時辰》，也拍過很多生活劇，都弄得很好，他要是想舒舒服服掙錢真的不缺機會，有一回我跟曹盾聊，我說這個戲，怎麼這麼遭罪。他說，「是啊，咱幹這個的，不就為了折騰嗎。咱要為了掙錢，幹這行還有啥意思？」

我覺得這句話真的特別好，人生說來說去就是折騰，終點和結局就擺在那兒，大家都看得到，那這一生過得精不精彩、帶不帶勁還是看怎麼折騰。如果讓我對新的一年或者說對未來做個期許的話，我會說，做好每一個選擇，然後使勁兒折騰。

（實習生彭美琪對此文亦有貢獻）