11年前，歌手董寶石和他的說唱團體“吾人族”登上了綜藝節目《天天向上》。

他們唱“碧波藍天綠瓦紅磚，白山和黑水”；他們唱“哪怕是哀鴻遍野，哪怕是天無日月，我也願與我深愛的這片沃土同存共滅。”

“這片沃土”，就是中國東北。

11年後，《中國新說唱》的復活賽上，一個自稱老舅的歌手以一曲《野狼disco》迅速躥紅，現場評委鄧紫棋說：“個人魅力很強，他可以一下子讓你記住他整個人。”

這個“老舅”就是董寶石，藝名“寶石Gem”。

在第二輪比賽上，他唱《山河圖》，因為忘詞和發揮失常，而止步復活賽127強。

但這並不影響一個因老舅和他的歌，而掀起的時代……

01 復興喊麥

相信幾乎所有人，現在聽到《野狼disco》的音樂都是這個反應吧？

“大背頭、BB機、舞池裡的007”

——《野狼disco》

這種近乎喊出來的說唱方式咬字實、落音重，其實源自東北的喊麥。

如果你跟東北人提到喊麥，他們會想起兒時的記憶。在他們眼中，聽喊麥可比看現在網路噴子的罵戰帶勁了不知道多少倍。

那時候的東北小縣城裡，除了工廠和煙囪，就是夜總會、KTV和迪廳。迪廳裡有很多留著郭富城頭、穿著皮夾克的小青年，東北話管他們叫“山炮”。

他們能即興把一些經典歌曲、詩詞改編成押韻的順口溜，再夾帶一些黃腔，用類似於喊的方式唱出來取悅迪廳裡的客人和觀眾。

被改編得恰到好處的段子還會被大家奉為經典語錄。於是，這些被“說唱”出來的押韻語錄，就是最早東北人心中的“喊麥”。

很多年後的一首《一人我飲酒醉》，火遍了大江南北。東北的喊麥，再一次以網路直播的形式進入了福斯的耳朵。

當時快手上有幾位直播喊麥火起來的天王級人物，他們的暱稱統一都會在名字前加上“MC”的字樣，例如：MC高迪、MC天佑、MC井寧。

其中那個叫“MC天佑”的主播，真名叫李天佑，初中輟學開始混社會，賣過烤串倒騰過中古車。在快手平臺上，MC天佑的喊麥作品之多、歌詞之勁爆，受到了大家的熱捧。

李天佑的作品煥發出強大的生命力，節奏感極強，講究押韻，將極富共鳴的說唱內容和音樂完美結合，為觀眾帶來愉悅的視聽效果。李天佑在音樂作品中，將喊麥這一音樂表現形式，打造成中國版的RAP，並完全媲美了鳥叔等國外藝人的流行歌曲。

而關注的人越多，其中負面的評論也就越多。在MC天佑的喊麥歌詞中，他對色情粗俗甚至違禁之事無所畏懼的表達，使他自己陷入了眾矢之的。

一時間，77首MC天佑的喊麥歌曲隨之遭到封殺。快手平臺也連續封號，禁止他直播。就這樣，他一手建立起的喊麥網路帝國，又被自己親手摧毀了。

但不可否認，喊麥這種東北特有的音樂形式需要有人來發揚，但不能像MC天佑那樣“發揚”。

而同樣聽到MC天佑喊麥的，還有人生道路截然相反的董寶石。

——《社會老舅搖》

1986年，董寶石出生在吉林長春。

90年代初，東北興起下海經商潮。董寶石的父母在長春黑水路做批發生意。剛開始生意不錯，家裡的生活也比較富裕，董寶石一家搬進了傢俱齊全的商品房。

但90年代的很多東北家庭都跟寶石的家一樣，在光鮮的外表下，藏著衰落潰敗的內勢。

靠著工業和重工業發展起來的東三省，在經歷了90年代末的失業潮之後，使無數家工廠相繼倒閉，又把無數人推出了工廠大鐵門，淪為社會和時代的邊緣人。

失業潮影響了整個東北的經濟，寶石父親的生意也接連慘敗，家裡揭不開鍋了。父母為了生存輾轉反側，日漸焦慮，還沒長大的寶石，成了父親的情緒垃圾桶，家裡的氣氛異常壓抑。

2003年，在董寶石高二那年聽到了郝雨《大學生自習室》這首說唱，但自己不會樂器，於是拉上好兄弟蓮花搞了一個叫“禪”的說唱組合。

長春最早幾個玩說唱的組合“牽橋搭線”“鑽石公園”和“禪”決定一起出張專輯，就合併成了“吾人族”， 名字是蓮花父親想的，取義“非吾族者，不與為謀”。

而“吾族者”，是一群什麼人呢？

他們是像寶石一樣從小少不了港臺流行樂、大陸和西方搖滾，以及西方饒舌薰陶的東北文藝青年。

四大天王、成龍、發哥和星爺的港片、TVB港劇、三級片，如夢似幻地填滿了寶石的整個青春。除此之外，詩歌也成為了他的精神支柱，惠特曼、里爾克和海子，是他文學和精神世界的“支柱”。

那首備受讚譽的《海子》，寶石創作了整整兩年。後來，寫出《冬泳》的東北傷痕文學作家班宇，逢人便推薦這首作品。

他在歌詞裡釋放了自己的想象力：

他叫查海生，為了大海生，阿爾的太陽照亮他一生；

一個詩人一個時代的象徵，只留下信一封飛在山海關的大風。

董寶石說，自己每每錄到這首歌，眼淚就止不住往出湧。因為他的眼中有一個美好的浪漫主義詩歌夢想。

董寶石寫的詩歌

他給自己的雙臂紋上了海子的詩：左手，“流浪、愛情、生存”，右手，“詩歌、王位、太陽”，出自海子的《夜色》。

2009年，大學畢業步入社會的董寶石在西安晃盪了大半年，考公務員沒考上。玩說唱的好兄弟蓮花高煜然坐了半年班兒甩手不幹了，著手建立了他們的獨立廠牌“吾人文化”。

2011年，吾人文化做的第一張正式版專輯就是《吾人歸來》，賣了一千多張，對於一個“新”說唱組合來說，這個數目說少也不少。

因為當時正值中國說唱的“寒冬”……本以為自己能把說唱當成事業的董寶石，再一次陷入了迷茫。他說：“那幾年是民謠最好的時代，是搖滾尚有餘力的時代。把這張專輯做出來之後，沒辦法，想生存還是得上班，得工作。”

時代的打磨裝不下的是董寶石的寂寞。於是他跑去了成都。當初5個人的吾人族，只剩下了寶石一人。

這期間，他做過商場主管、賣過水龍頭、倒賣過手機、開過滴滴Uber，但每年一直在堅持寫歌，一年寫三首，“靠這個賺錢太難了，我網易雲當時只有300多個粉絲”。

2017年《中國有嘻哈》，讓無數rapper走紅。董寶石看到了希望，在他準備重操舊業之時，卻錯過了選手招募期。但他很快發現，所有在《中國有嘻哈》火了的歌手，都有一個人設。

一天，他聽到了一個“蒸汽波歌單”。這種風格的音樂是2010年左右在日本和美國風靡的一種電子舞曲，但頗有80年代“City-pop”的感覺，是復古懷舊與電音的混搭拼貼，代表著工業高度發達之上的“未來複古主義”。

於是有心的董寶石準備復刻蒸汽波的音樂風格，併為自己建立一個“老舅”的人設。

老舅，在東北特指最小的舅舅，而他塑造的“東北老舅”形象是東北中年小人物的縮影，要面子、沒本事、老好人兒。

董寶石說，老舅其實就等同於他自己。他希望利用“老舅”的人設，跟自己和解、跟音樂和解，也跟這個時代和解。

2019年3月，董寶石寫完了新歌《野狼disco》，這是他“老舅系列”的最後一首。

2019年9月29日，長春演唱會上，老舅和臺下互動：“雖然（《中國新說唱》）名次不太行，但咱們的歌還是很牛逼的。”講完，臺下忽然嗷一嗓子“幹就完了！”，頓時掀起“老舅牛逼~老舅牛逼！”的聲浪，一切就像董寶石當初的夢境一樣……

老舅回到家鄉，比在成都的生活更精神了些。爆紅後的老舅，僅10月份就有14座城市的巡演。

無數明星、網紅、短視訊博主，開始翻唱他的這首《野狼disco》，快手、抖音、B站上，只要是跟這首歌有關的二次創作視訊，都會贏得網友瘋狂地雙擊點贊。

這時候很多人說，老舅帶起了一股“東北文藝復興”的熱潮。

03 短視訊戰場

“東北初代牌牌琦，DJ瞅我也懵逼，不管多熱都不能脫下我的皮大衣”

——《野狼disco》

在《野狼disco》初代喊麥的歌詞裡，老舅唱的“牌牌琦”，是最早一代的東北快手紅人。

2017年冬天，在零下十幾度的哈爾濱街道上，你或許會偶遇一群穿有印著不明所以英語單詞的廉價套裝、露著腳脖子的一群瘦成杆兒的年輕人，配上震天響的喊麥音樂或者是《鐳射雨》，齊刷刷地扭來扭曲，邊扭邊喊麥。旁邊還站著一個拿著手機錄視訊的人。

牌牌琦的沙雕舞蹈視訊，在快手上爆紅，很多人被這種莫名其妙的混搭和“土味”逗得哈哈大笑。

後來，有了一眾模仿牌牌琦的東北青年，穿著類似的服裝，搖晃著腦袋，嘴裡說著各種土味臺詞和情話，他們管這玩意兒叫“社會搖”。

再後來，這股風波在牌牌琦被封禁之後傳到了廣西，有一群穿著旺仔套裝的小青年自稱為“精神小夥”。他們的標誌性動作是“搖花手”。

牌牌琦帶火的社會搖，也成了東北小夥兒們的土味樂趣。在董寶石離開東北的5年中，承載土味娛樂功能的短視訊這種形式，讓很多東北人意識到，發揮他們餘熱的時候到了。

除了“大金鍊子小手錶，一天三頓小燒烤”之外，東北人總有一種說不出來的搞笑勁兒，或者稱之為“喜劇天賦”。

東北晝短夜長，氣候寒冷，一年能幹的農活也就那麼三四個月，剩下的大把的時間就是東北人聚在一起消磨時光，而消磨時光的方法就是講故事、說笑話，東北人稱之為“嘮嗑兒”。

今年10月12日，老舅發了一條微博，他和短視訊博主老四在一起給他的《野狼 Disco》拍MV。

老舅說“Make 東北 great again！”，有人形容說：這是東北文藝復興雙傑的歷史性會面。

“老四的快樂生活”在抖音和快手雙平臺上破圈了。

老四，憑著一人能演全世界的自信，扛起了男女老少各種的人物形象。

老四最有名的系列就是《酒桌上的故事》。

“我提一杯”的口頭梗，既是酒桌飯桌上的開場白，更是喝酒和辦事之間的擺渡話術，也是交際場上的一個暗號。

在“老四的快樂生活”這一“連續劇”IP下，老四把東北苟且度日、中年油膩的成年人們的“酒桌文化”、“人情世故” 一一說了個遍。

老四的表演很細膩，幾句短短的對話裡，一個眼神、一個語氣或是一個小動作，都包裹著世俗冷暖。

在他一人扮演的人際關係網裡，折射出了東北甚至華北地區錯綜複雜的交際場。

雖然只是小小的手機豎屏視訊，但卻被他擴展出了一卷北方社會群像的《清明上河圖》。

老四，把東北人的短視訊，玩深刻了。

而這些創作靈感，全都來自老四的生活經驗。

跟董寶石同歲的老四，1986年出生於黑龍江佳木斯，父母是工人。

小時候家裡條件不太好，窮到母親為了讓他解饞，給唯一的肉食就是5毛錢兩根的火腿腸，紅色皮的那種。

2004年，18歲的老四沒背景、沒文化、沒特長、父母失業。唯一的機會就是朋友聯絡的中介，能把他輸送到日本做務工人員。

當時的老四求之不得。然後就去了日本打工。

“當時我在離東京不遠的埼玉縣租了一個小複式，特別小，十五六平方，能做飯洗澡，東西一擺，一層就沒有下腳的地方了，上層睡覺。”

在日本的老四

跟日本人相處不來，不懂敬語被人誤解不禮貌，去醫院看病說不明白病情……這些都是老四的日本痛苦生活。一年內，他從180斤瘦到了120斤。

光是在日本的打工生活，老四能跟你講一天一夜都說不完。

他說：“很多人都把去海外務工看做是一種光環，說白了都是為了面子。但那個光環裡面到底有多少辛酸，只有自己心裡才有數。”

回國後的老四，一直在老家送快遞。每月攢個幾千塊，結了婚生了娃，過上了普通人的生活。

兩年前，他第一次拍攝短視訊。

因為精通日韓當地人文特色，他的第一支視訊就是模仿南韓人喝湯，第二支視訊是模仿日本人吃飯。

老四的生活讓他見識了社會上形形色色的人，成為了一個眼光毒辣的生活觀察家。

他心裡明白什麼樣的人會有什麼樣的打扮，說什麼樣的話，他心裡明白有哪些最典型的矛盾點會引發戲劇衝突。

就這樣，老四扛起了東北人在短視訊戰場上的大旗，打下了一片陣地，告訴了全國人民：東北，不只有李天佑和牌牌琦，我們也可以做有價值的文化輸出。

大概今年7、8月份，老四在抖音上聽到了《野狼disco》，那時候他還不知道歌手是誰，但心裡有了感觸，有了共鳴。

後來因為微博上音樂博主耳帝轉發老四和老舅，兩人才牽線認識。於是老舅就找來了老四一起拍《野狼disco》MV，老四說：“我認為是抬舉我了。”

老舅接：“東北文藝復興靠大家。”

04 二人轉傷痕

“我是你的男孩謝廣坤，你要眼睜睜的看我給你一個吻 ”

——《你的老舅》

2010年，《鄉村愛情故事》在電視上播出，成了東北文化最有力的輸出。謝飛機的那句“她扒拉我”，幾乎成了全國人民都會的一句東北話。

沒有哪個電視劇能像《鄉村愛情故事》一樣，一做就是11季。而且到了第11季還能擠進2018-2019中國電視劇滿意度調查百強榜單，連今年大熱的動畫網劇《全職高手》也只能排在它之後。

而這部劇的幕後推手，其實是告別春晚舞臺的趙本山。劇裡大家熟悉的劉能、趙四、謝廣坤這些經典角色的演員，也是趙本山的徒弟。

跟本山大叔一樣，他們最早都是二人轉演員。

自1990年登臺春晚以來，趙本山始終沒忘記自己是一名二人轉演員。他也曾多次在他的小品中融入二人轉元素，也讓自己的徒弟在今後表演的小品中融入二人轉元素。

但由於二人轉歌詞經常被詬病低俗、語言赤裸，遭到了不少抵制。於是2003年，趙本山作為當時的東北文化符號，首先倡導起了“綠色二人轉”，並創立了“劉老根大舞臺”，大力扶植二人轉演員。

但多年過去後，趙本山的徒弟們都火了，二人轉卻從福斯的視野中消失了。

在趙本山心裡，東北文化的傳播總要讓後面的一代又一代去進行。於是他鋪路、他投錢，他主動淡出公眾視野。

從千禧年開始，《劉老根》、《馬大帥》還有接下來的《鄉村愛情》，讓鄉土氣息成為了全國人對東北的一大印象，也讓遼北第一狠人範德彪名震四海。

而自稱“社會人”的彪哥，是東北人的最後排面，他自由、隨性、還有扯點犢子，但他正直剛毅，挺身而出。最重要的是，彪哥從不向社會屈服。

在趙本山的喜劇裡，表面上是一個個深入人心的人物形象，是搞笑、是土嗨，但深層次是趙本山不願揭開的東北人心裡的疤痕……

建國之初，作為“共和國的長子”，東北人口一度佔全國10%，GDP佔全國85%。

1978年時，全國經濟總量前十的城市，東北佔了四席。那時候的東北文藝是興盛的，是老舅唱的“大背頭、BB機、舞池裡的007”。

而時至今日，東北繁華殆盡，經濟衰頹。

2011年，大連人編劇高滿堂，寫下了電視劇《鋼鐵年代》的劇本。描繪了新中國成立初期東北鞍鋼的建設發展，以及東北在率先工業化後的經濟狀況和風土人情。

同年，張猛自編自導了一部電影《鋼的琴》，成為了當年評價最高的中國產電影冷門佳作。

故事就發生在東北90年代的工業城市，王千源飾演的陳桂林是一個鋼廠的失業工人，因為跟妻子離婚後能讓女兒留在自己身邊，買不起鋼琴的他決定為女兒手工造一架“鋼的琴”。

為了女兒，他近乎放棄了一切，但又逃不掉小人物的劣性和無法成功的宿命。

鋼琴造出來了，但女兒卻不能回到陳桂林身邊了。因為他自己，也因為那個時代。

在這些早已不再運作的廢棄工廠裡，望著高高的煙囪，回憶過去那段熱火朝天的日子。那是東北勞動人民最後的倔強。

同樣倔強的，還有彪哥。經歷了無數次失業再就業的範德彪，奮鬥過、風光過，也捱過打、受過冷落，但彪哥從沒服過軟。

那個時候的東北，還有千千萬萬個範德彪，有被失業壓垮的，也有挺過來的。

從某種程度上講，《野狼disco》和《鋼的琴》有著相同的精神核心——現實殘酷的東北落寞時代。

他們雖然都有些非主流、浪漫主義、復古懷舊，都沒有華麗的鏡頭和精緻的劇本，但那卻是一部賈樟柯式的時代紀錄電影，只不過地點從山西換成了東北。

如果把《野狼disco》拍成電影，恐怕真會有一種《山河故人》加《白日焰火》的氣息。

而親眼目睹了這場不堪時代變革的董寶石，只能在自己的歌裡書法這種無奈：

“沒有事，沒有事，我對著天空笑一笑” 。

如果說，海子是董寶石的精神支柱。那二人轉，就是東北人的精神支柱。

但因為語言的限制，因為在計劃經濟走向社會主義市場經濟的趨勢下沒能與時俱進，二人轉就像那些失業工人一樣，逐漸與時代脫軌，而被主流舞臺淘汰。

而二人轉的復興，就不得不提起成立於1999年齊齊哈爾的搖滾樂隊——二手玫瑰。

自從出道開始，二手玫瑰的演出現場就充斥著濃郁的黑土地二人轉風情。無論是紅綠碎花布、大花襖，還是黑絲襪和大紅脣，誇張豔俗眉飛色舞，西方的吉他貝斯鼓搭配東方的嗩吶和笙，加上生動樸實口語化的嬉笑怒罵，從裡到外，從服裝到歌曲都體現著二手玫瑰的特立獨行。

很多人看待二手玫瑰，跟看待二人轉是一樣的：豔俗、魅惑。

但主唱樑龍毫不避諱：“這就是炒作，但我從來不懷疑自己的風格，我的化妝是在諷刺這個同樣戴著面具並不真實的世界。”

東北二人轉的曲調和故事、搖滾樂態度、二手獨有嗓音……奇怪的混搭風卻造成了一種荒謬又真實之感，彷彿古典的血液植入搖滾樂，卻能看透現代中國的靈魂。

而在國內一大片要“走出去”的樂隊來說，二手一直是一個“反骨”的存在。他們紮根於東北大地，鼓搗著他們嘴裡的“曲藝搖滾”。

因為在二手心中堅信：民間的就是社會的，民族的就是世界的。堅持民族特色，才是真正的文化輸出。

二手玫瑰把“豔俗藝術“的濫觴到搖滾這一脈很好地承接併發揚光大了。

05 東北文藝復興

“這是最好的時代，這是最壞的時代”

——《野狼disco》

2019年10月，陳偉霆跟老舅來了一次“合作”。

被稱為東北蒸汽波的《野狼disco》，塑料粵語換成了陳偉霆的地道粵語，這也為這首歌帶來了二次傳播的高峰。

因為大家覺得陳偉霆和正版粵語的搭配，讓他們對這首歌更上頭更能燃起慾望。

於是《野狼disco》真正從網路神曲，變為了全民熟知。但對於老舅來說，這其中卻略帶一些嘲諷。

《野狼disco》爆紅的原因，非一言以蔽之。但一定少不了這些關鍵詞：土嗨，魔性，洗腦，復古，風騷，混搭，拼盤，粗糙，low就是潮。

但老舅在歌中融入的東北人對時代的思考，卻被福斯娛樂逐漸消解……

老舅直言：“我們這個年紀的說唱歌手，不只是那種插科打諢的小丑，我們有很多對社會的責任感。”

老舅深知商業對於文化傳播的價值，希望有更多年輕人消費自己的音樂，希望讓東北文化跟得上產業化的浪潮。

然而，像老舅這樣的東北藝人還是少數，當東北從全國十強到經濟沒落，這逼得東北人走出東三省，把他們日常自嗨娛樂的方式變成一門手藝，靠賣藝養家吃飯。

而經濟的不景氣只會快速加重東北文化、曲藝土壤的沙化與貧瘠，老舅、二手，他們其實也並不想奮力吶喊，但他們都不由自主地表達出了對於東北本土文化的一種彷徨。

二手玫瑰，有一首歌叫《伎倆》。

歌詞唱道：

我必須學會新的賣弄呀

那樣你才能繼續地喜歡

因為藝術是個天生的啞巴

他必須想出別的辦法說話

透過歌詞，深感無奈。

在這些看似娛樂土嗨的歌聲、舞蹈、笑聲裡，其實藏著中國最嚴肅的靈魂。

新一季的《吐槽大會》上，二手主唱樑龍和董寶石都同臺出現。在樑龍的發言中依然不忘傳播他的搖滾和東北二人轉。

在無情的自黑下，說盡了對傳播東北文化的辛酸。

2019年，我們都在說“東北文藝復興”、“東北文化復興”，而我覺得用“東北文化新浪潮”這個名詞形容今年的東北文化現象可能更合適。

二手玫瑰以搖滾的方式傳播二人轉，老舅用說唱在帶入喊麥的元素，導演們在用鏡頭記錄東北土壤的變遷……

他們的作品，實際上是在用新時代的藝術方式，帶動東北文化的復興。但在東北這片沃土之上的文化，真的復興了嗎？“東北文藝復興”這條路如何才能走得更加長遠？在無數次聽完老舅的歌后，讓我陷入了沉思。

不可否認，對於近二十年的東北文化傳播來說，這是最好的時代。

但在人人面臨社會重壓而娛樂至死的大環境下，這也是最壞的時代。

只求這世界再多一些老四，再多一些老舅……

-END-