1
最近,電視劇《流金歲月》熱播,65歲的老戲骨陳道明再次爆紅,頻登熱搜榜。
很長一段時間,看不到陳道明的身影了,在我的印象裡他的作品並不多,《圍城》之後,《康熙王朝》、《臥薪嚐膽》、《楚漢之爭》、《歸來》、《慶餘年》。雖然是作品數量有限,但為他贏得非同尋常的口碑。
經過歲月的沉澱,時光的打磨,內心的精悟,他的演技更加圓融純熟,與每一個角色融為一體,渾然天成。
陳道明是個理想主義者,他不喜歡沒有意義的飯局,燈紅酒綠的舞會,爾虞我詐的應酬。他喜歡把自己的時間留給家人,留給自己。
我似乎可以看到這樣的畫面:橘黃色的燈光下,愛人一針一線地編織毛衣,他在沙發裡品茶看書,窗外是落葉蕭蕭,屋裡是歲月靜好。
陳道明的是生活的觀察者,拍攝電影《圍城》的時候,他對自己的表現相當滿意,甚至有點沾沾自喜。
為了更好地理解角色,他特意去拜訪了錢鍾書先生。錢先生博古通今,學貫中西,在生活裡卻儼然是敦厚的農民,平易近人,豁達大度。
楊絳先生則是慈祥的奶奶,她戴著眼鏡一邊納鞋底,一邊守著煎藥的鍋子。
陳道明突然感覺,自己那點學識、素養,在兩位大家面前,根本不值一提。
這以後,陳道明就開始給內心惡補,他把自己放置在深深的孤獨之中,近乎於“閉關”那樣的修煉。
《流金歲月》裡,陳道明飾演的葉謹言,說了一段話:
“理想主義者,有時候是很孤獨的。孤獨前可能是迷茫,孤獨後便是成長。”
2
葉謹言的這句臺詞,幾乎就是陳道明的內心獨白,演藝圈錯綜複雜、光怪陸離,而他卻愛偏安一隅,獨守靜謐。
阿桑在她的成名作《一直很安靜》裡唱道:孤單是一個人的狂歡,狂歡是一群人的孤單。
在片場的時候,他全力以赴,百分百投入,過後就回歸家庭,跟事業自行分離。
他真正做到了豐子愷先生的那種境界:不亂於心,不困於情,不畏將來,不念過往,如此,安好。
與其虛情假意的交際,熱情洋溢的寒暄,左右逢源的應酬,把大量的時間浪費掉,不如在孤獨中淨化內心,反省自我,調整精神,安定靈魂。
沉醉在藝術氛圍,和書香浸潤,他的內心空靈通透,思想自在豐盈。
寫詩、彈琴、練書法、繪畫,和妻子一起做手工,感知當下的美好時光,享受生活的細枝末節。
知名學者季羨林先生這樣評價陳道明:
“他的文學水平,可以勝任北大研究生導師。”哲學大師叔本華說,人,要麼庸俗,要麼孤獨。
不願庸俗的人,註定要一個人享受孤獨。
真正厲害的人,往往都愛孤獨。他們不動聲色,默默蓄力;他們嚴格自律,暗暗成長。
人,容易被喧譁擾亂,隨波逐流;
人,需要用孤獨充電,勇往直前。
俗話說,要想人前顯貴,必須人後受罪。
這裡的“背後受罪”,就是漫長的孤獨歲月。
成功者之所以成功,大機率的做法就是,把孤獨當做進步的階梯,快樂的享受。
3
在《獨處是一種能力》一書裡,周國平把寂寞的劃分為三種狀態:
“一是惶惶不安,茫無頭緒,一心逃出寂寞;二是漸漸習慣寂寞,安心建立生活的條理,用讀書、寫作等來驅逐寂寞;三是寂寞本身成為一片詩意的土壤,誘發出關於生命、自我的深邃思考和體驗。”
身邊不乏這樣的人,群居時誇誇其談,海闊天空,彷彿朋友遍佈天下,快樂信手拈來;一旦獨處,就會心神不寧,如坐針氈;想讀書索然無味,想追劇昏昏欲睡;於是又打電話,設飯局;炸金花,打麻將, k歌,陷入新一輪的狂歡之中。
有人甚至還聲嘶力竭地唱《孤獨的人是可恥的》。把自己搖滾成一架永動機。
有人說,真正的平靜,不是避開車馬喧囂,而是在心中修籬種菊。
演員梁朝偉的風格,以大氣內斂,豐滿穩健著稱。談及他的成長曆程,他靦腆一笑,說,我的成長,主要得益於孤獨。
演戲之外,他善於獨處。一個人買張機票,飛到莫斯科紅場上,靜靜地喂一喂鴿子;一個人開車到海邊,望著無邊無際蔚藍髮發呆;把自己關在房間裡,沉浸在古典音樂的氛圍裡……在人們慾望膨脹得不知所措,追求強烈得炙手可熱,奮鬥加速到夜以繼日的時候,真正厲害的人,往往反其道而行之,迴歸內心,迴歸本我,靜靜地品味孤獨,樂活當下。