“難道演員是一個最低階的職業嗎？”

在《我就是演員3》中，章子怡如此“靈魂拷問”。

雖說章子怡言辭犀利，但她卻反映了一個行業現象——

現在跨界演戲的越來越多，用摳圖演戲、用數字替代臺詞等行為層出不窮。一時間，“演員”這個職業到底是怎樣的，彷彿沒人可以說清。

但在我腦海中，有這樣一位演員，他恰如其分地可以解釋“演員”這一職業。

他被稱之為“最貴的演員”，出道40年獲得33次影帝，是中國唯一的大滿貫影帝；

他演技“封神”，是公認的大陸影視界“演技五絕”之一。

他就是李雪健。

知乎上有這樣一個問題：如何評價李雪健的演技？

下面有一條高贊回答：這是我見過唯一演什麼是什麼的演員，你從角色身上，完全看不出他本人的一點影子。

1980年，26歲的李雪健在話劇《九·一三事件》中飾演反派人物林彪，連演300場不衰，轟動京城。

因為，他和林彪實在太像了！

當時大家夥兒說：“把這小子化妝後擱天安門上能把人嚇死。”

甚至劉少奇的夫人王光美，還因為李雪健把角色演繹得太過傳神，而代入了憤怒情緒。在演出結束上臺慰問時，堅決不與李雪健握手。

毫無疑問，角色很成功，但很多人不知道李雪健為了這個角色吃了多少苦頭。

其實當初林彪這個角色，只是找李雪健來做替位。

但哪怕只是替位，李雪健還是做足了準備。

為了形神兼備，他剃了光頭、餓瘦20斤，還專門找來林彪的講話錄音、紀錄片反覆揣摩。

就因為足夠認真，李雪健才“順利轉正”，演了林彪。

但即便如此，李雪健依舊不敢懈怠。

每次上臺前為了體現臉色陰沉、雙手冰涼的表演效果，吃得很少，以至於讓人看到他都害怕。

同事說：“演林彪那會兒，李雪健走路的姿態都是林彪式的，常見他在院子裡來回遛，犯魔症，臉色陰沉沉的。”

而李雪健也因為惟妙惟肖的表演，一舉奪得戲曲最高獎“梅花獎”。

李雪健的敬業是出了名的。

拍《焦裕祿》時，為了體現焦裕祿憔悴、勞碌的人民公僕模樣，李雪健每天雷打不動地去太陽底下曬黑，還不吃米飯不吃菜，只喝一點白菜湯，一個多月暴瘦二十多斤。

就這樣，他把那個親民愛民、艱苦奮鬥、無私奉獻的焦裕祿演活了。

連焦裕祿的夫人看完都直抹眼淚，“雪健這孩子，也真難為他了。”

電影一上映，火遍大江南北，

在那個電影票價約3毛錢的年代，收穫了1.3億元的票房。

拍《水滸傳》時，李雪健飾演的宋江有一個在牆上題字的鏡頭。

李雪健不願用替身，他反覆練習，最終親自完成了這個鏡頭。

還有一場宋江劫法場的戲，因劇情需要，李雪健需要被全身捆綁。

這場戲拍了八天，李雪健只有一句臺詞，但他仍舊沒有絲毫怠慢。

為了演好《楊善洲》，李雪健特意去楊善洲所在的雲南保山採風，和當地老百姓接觸，認真傾聽當地村民對楊善洲的評價。

只為了演好這位從農民中來、到農民中去的好乾部。

他說，“我希望觀眾忘掉我，記住角色。”

而為了這個目標，李雪健就成了那個“不帶自己影子”的演員。

2000年，李雪健在拍攝《中國軌道》時，查出自己患有鼻咽癌，醫生建議立即住院治療。

但電視劇已經拍了一半，動用了不少資金，還調動了部隊的人，為避免停拍造成劇組損失，李雪健說什麼也不願去住院。

面對妻子“命重要還是戲重要”的勸說，李雪健回答，“要是我活了，戲沒拍成，那我丟人啊，丟死了。必須得拍完，不拍完，那是恥辱。”

誰也拗不過李雪健，只好讓他扛著病痛繼續拍戲。

在那之後半年的時間裡，李雪健開始連軸轉：上午在重症病房化療，下午回到片場拍戲。

這個過程，很是難熬。

他一天天消瘦，眉毛，頭髮一天天掉光。說話越來越吃力，嗓子整個都爛掉了，有時候連一口水都咽不下，嘔吐不止。

但即便如此，只要覺得不滿意，他就主動要求“再來一條”，哪怕導演都覺得可以“過”了。

這是他的心甘情願，也是他作為演員的底線。

殺青後，李雪健立馬住院手術，此時他才如實說出患病的感受：“像被狠狠摔在地上摔爛了內臟的魚，生不如死。”

也是因為這次患病，人們才知道，這位受人尊敬、拿獎拿到手軟的老戲骨，竟然會被醫療費壓得喘不過氣。

有人說，李雪健是中國“最貴的男演員”，因為他拿了33次影帝。

但同時，李雪健也被稱為“中國最清貧的影帝”。

因為他出演的片酬不高，還不拍商業廣告。

拍《焦裕祿》時只收了8000元片酬。

到後來，人氣大漲，作為當時最著名的演員參演了《水滸傳》，片酬也才每集一萬元，和現在一集動輒千萬片酬的流量明星遠遠不能相比。

作為著名演員，接商業廣告公眾也可以理解，但李雪健從業以來，有且只有拍過一次廣告。

2005年，李雪健拍了個咽喉含片的廣告。

這個廣告的旁白為“沒聲音，再好的演技也發揮不出來。”

偏不湊巧的是，當時他參演的《搭錯車》正在熱映，劇中他飾演一位聾啞爸爸，把一個沒有臺詞的角色演繹得精彩紛呈。

因此有觀眾說，李雪健這是“自己打自己臉”。他不是在廣告中說過“沒聲音，再好的演技也發揮不出來”嗎？

為此，李雪健心裡百般不是滋味，覺得對不起觀眾，對不起“演員”二字。

此後，他再也不拍商業廣告。

他說“不想讓別人瞧不起這個行當，我只能保證自己不給這個職業加汙點。”

2002年，李雪健復出。

然而一場大病後，李雪健的身體狀態大不如前，接戲的數量和份量都銳減。

這對一個把戲當作生命的人來說，無疑是遺憾的。

2012年，李雪健在《一九四二》中飾演李培基。

其實，要不是身體原因，李雪健“願意和任何演員競爭老東家這個角色。”

但李雪健並沒有自怨自艾，對他來說，能演就要一直演下去，因為演員是他熱愛的職業。

有人問李雪健，“有人說您是最貴演員，什麼才最貴？”

“觀眾最貴。”李雪健答道。

他不善言辭，但他會把所有美好的語言，放在他演的角色身上。

他這一生都在為自己喜歡的演藝事業拼搏，

他完全當得起“演員”二字，當得起“文藝界”三字。

這，才是我們想看到的“演員”的樣子。#李雪健#

. END .

不過，這件事太曲折，如今真相是什麼依然無法定論，那就讓子彈再飛一會，到時候誰是誰非自然有定論。

李雪健老師的選題，我們很早之前就定好了，這個40年拿33個影帝的老戲骨無疑是值得我們尊敬的。

【編輯| 知愚】

【排版 | 知愚】