新書推薦
遇見張曉芸：
腦洞大開當編劇
比起現實生活中，
那些與我們經常打交道的職業，
在影視圈生存的編劇
是一個稍顯陌生的行業。
他們是一群“故事編織者”，
整日碼字、
大多曾做過“槍手”、
薪資不穩，
這似乎是外人的全部認知。
但事實真的如此嗎？
你真的瞭解編劇這一行嗎？
如果你沒看過 5000 部電影，
那麼你就不要當編劇。
影視編劇這個行業其實沒有什麼固定的教材，我們上課的時候，老師也很少拿著現成的教案，一般來說都是講解經典的電視劇和電影。
讓我印象最深的電影就是日本導演黑澤明的《七武士》，幾乎每個老師都會拿出來講，拉片的次數不會低於 20 次。
在電影學院裡面，拉片是一個“上座率”很高又接地氣的詞，幾乎每個老師上課都要拉片，每個同學和同學之間都要完成拉片的作業。也就是在那個時期，我看完了近 5000 部好萊塢電影。
因為一位老教授曾說：“如果你沒看過 5000 部電影，那麼你就不要上我的課。你也聽不懂，我也浪費感情。”
很多時候，我就坐在什剎海的長椅上拉片。我用兩年時間看完了 5000 部影片，例如《羅馬假日》《亂世佳人》《後窗》《西北偏北》《肖申克的救贖》《拯救大兵瑞恩》《獵鹿人》《走出非洲》《教父》《卡薩布蘭卡》《慾望號街車》《日落大道》《十二怒漢》《西區故事》《納瓦隆大炮》《為黛茜小姐開車》《人鬼情未了》《沉默的羔羊》《聞香識女人》《鋼琴別戀》《辛德勒名單》《低俗小說》《四個婚禮和一個葬禮》《阿甘正傳》《勇敢的心》《阿波羅 13 號》《英國病人》《臥虎藏龍》等，這些影片讓我觸控到了電影的“翅膀”，那時的我下定決心要做一名合格的編劇。
如果你胸中無一物，
那麼你一定不會下筆如有神。
當時的我對於劇本的創作，還存在很多問題，比如筆下的人物不鮮活，下筆很猶豫，內心很空洞。解決問題的唯一辦法就是多接觸人，多采訪他們身上的故事。
自從認識了那個炸油條的大爺後，大爺就一直給我介紹需要的採訪物件，於是那幾年我採訪了形形色色的人，這對於創作至關重要。
什剎海那裡有水，有老宅子、老店鋪、老酒吧、野鴨島、老火燒，無一不透出生活的氣息，似乎隔絕了城市的喧囂，更像一個世外桃源，那時我經常在那裡看書、看碟、看野鴨棲息、看人潮洶湧。我在那個世外桃源中完成了創作之路的初步積累。
這個特別的地方給了我特別的記憶，若干年後，我出版了自己的第 9 部小說《什剎海追愛記》，用來紀念那段特別的日子。
什剎海有很多酒吧，裝修風格各有千秋，白天那裡一切都沉悶不已，但是一到夜晚便會變得燈紅酒綠。這裡藏著許多有特殊經歷的人，這些人在以後一個一個都變成了我的創作原型，他們向我講述了一個個自己不曾觸及、無法想象，甚至是恐怖瘋狂的世界……
一日，“油條大爺”帶我去了一家後海的酒吧，說那個老闆很有故事，隨後我們聊了起來。
這家酒吧的老闆是一個畫家，他是從中央美術學院畢業的，但是因為人脈稀少，苦於自己的畫沒有銷路和市場，一度淪為要為三餐奔波。他告訴我，特別窮的時候，買畫人用一箱泡麵就可以換走他的一幅畫；但是當他不愁吃喝的時候，別人出 20 萬都買不走他最差的一幅畫。他有抑鬱症，但是他不吃藥，他說吃藥的錢還不如買羊腿吃，而且他覺得抑鬱症是弱者得得病，自身足夠強大就可以扛過去。
他喜歡戴耳環，那種將各種水果脫水後做成的耳環，綠色又環保。有一次，我看見他聊天聊餓了，直接摘下了一個耳環當零食吃了。還有一次，我看見他把一種叫作羅勒葉的東西當成提神
劑碾碎之後塞在鼻孔裡強撐著作畫。他告訴我，這家酒吧真正的老闆是個隱形富豪，喜歡雲遊，看中了畫家身上的一些東西，於是招他來酒吧當小老闆，平時看門面，管吃管住，但是他在這三年中畫的畫全部歸對方所有，如果可以賣掉，那麼收益兩人三七開分成。
那天，“油條大爺”帶我進了酒吧，畫家正好叫了一個文身師給自己紋身。
那是在酒吧的閣樓上，一臺破舊的風扇不知疲倦地吹著。畫家和紋身師已經溝通好了，準備把一顆顆鑽石紋入畫家的身體裡。
我聽完瞠目結舌：“哪來的鑽石？”
畫家給我解釋說，他連吃飯的錢也沒有了，但是之前突然有一位從非洲來的旅遊者想買他的幾幅畫，但是對方沒有錢，只能用鑽石交易。畫家本來不願意，後來覺得這也算一份收入，就同意了。本想著變現後可以改善生活，誰料想那時候的珠寶交易不像現在這麼“繁華”，畫家忙活了三個月還被人騙走了 1000 元生活費。於是為了紀念這段日子，為了讓這些鑽石綻放光彩，他竟然決定用這些東西來紋身，真是讓人大出所料。
紋身的過程並不怎麼美好，上過麻藥的肌膚開始腫脹起來，白白的，木木的，感覺像海水泡過的屍體。接著，紋身師開始在畫家的胸前描繪圖案，閣樓上那隻破舊的老電扇吱吱呀呀地響著，
那聲音讓人心煩意亂。畫家選的圖案是一隻豹子，他希望自己像豹子一樣兇猛、堅強、所向披靡。豹子的眼睛，文身師用鑽石來鑲嵌，這種鑲嵌是深刻在肉裡的，非常疼。雖然有麻藥，但是畫家的表情依然痛苦。
紋身整整花了 8 個小時，畫家整個人幾乎虛脫，嘴唇煞白，但是胸前那隻沉睡的豹子似乎漸漸甦醒，它的眼睛在幽暗的室內射出了寒夜的光芒，閃著凜冽的光澤，讓人不寒而慄。
認識了這個畫家後，他又給我介紹了很多個採訪物件。於是，我就這樣“綵線穿珍珠”一般，把什剎海那些酒吧老闆全部採訪了一遍。
再後來，這個畫家搬家了，我和他斷了聯絡，但是他的這段經歷深深刻在了我的腦海裡，久久揮之不去。若干年後，我把這個人物寫在了我的作品裡，他就是《寶石獵人》中湯勇的人物原型。
——節選《遇見張曉芸 》
大咖推薦
在導演眼裡，世界上的每一個人或帶著某種使命，或被賦予了某種使命，總之他來到人間是有意義的。在我眼裡，曉芸就是一個有使命感的人。作為編劇，她是成功的。作為女性，她是有思想的。作為合作伙伴，她是燦爛的。作為劇本的主人，她是自如和奔放的。一個有 60 萬字的電視劇劇本，她可以正著寫，倒著寫，還可以從中間跳著寫。在我們初相識時，她的探索精神讓我稱奇，她可以問一個紫薇植物專家千奇百怪的問題，那種對大自然的好奇讓我驚訝；我們開劇本會時，她可以問一位酒吧的調酒師 60 多個問題，那種對未知領域的探索精神讓我感受到了後生的力量，正在瘋狂生長。恭喜我的朋友。在她的新書上市之際，我很榮幸能替她作序。希望我這位一生都在探索中前進的朋友，事業更上一層樓。有一種女人的味道，叫富饒。祝好友山高水長，春風十里。
陳鵬翱
著名新生代導演
作品《香珀》獲第 41 屆蒙特利爾國際電影節中國電影競賽單元一等獎
磨劍十年， 終會綻放。這是一本集文化自覺性和市場實操性為一體的實用讀本，同時兼具了培養新生力量的責任。作者用自身20年“獨白”，演繹了一出編劇行業風起雲湧的大戲。
澳門大學博士生導師、中國歷史文化中心主任，澳門民聯智庫副主席 朱壽桐
“劇本君”的誕生過程。
這是一本很實用的書，創作有辛酸，過程是靈魂。
著名影星 李念
代表作《都挺好》《愛歸來》《蝸居》等
相識是冬天，相交是春天，拿獎是夏天，收穫是秋天，祝賀好友。有人白髮蒼蒼兩手空空然，有人枝繁葉茂碩果一串串，祝更上一層樓。
著名影星 劉威葳
代表作《征服》《大家庭》等
推薦閱讀
《遇見張曉芸：腦洞大開當編劇》
內容簡介：
國內知名編劇兼作家張曉芸講述20多年職業生涯，獨家揭秘編劇行業的成功密碼！
著名影星李念、劉威葳，知名學者朱壽桐傾情推薦！
在本書中，國內知名編劇兼作家張曉芸將用自己20多年的職場生涯，以真實且真摯的筆觸，向大家如實講述編劇行業的現狀和其中的酸甜苦辣，分享這些年來喜樂參半的職場際遇，追憶難忘的人和事，以及從個人角度出發傳授如何成為一名優秀編劇的經驗。很多時候，從默默無聞的小卒到知名大腕，你既需要才能，也需要機遇。
作者簡介：