當功夫傳奇李小龍上銀幕時，很難把目光從他身邊拿開。想想李的自負狂妄，他輕掃他的鼻子，招呼他的對手-或有時是一個房間的對手-給它最好的鏡頭。你知道這會如何結束，一個懲罰性的踢和拳，李站在他戰勝的敵人彎曲他繃緊的軀幹。

李小龍在1973年的《進入龍》等影片中成名，是終極壞蛋，一個無可匹敵的功夫戰士，對於大多數西方人來說，這是他們唯一認識的李小龍。李在神秘的情況下去世，當時只有32歲，就像他的好萊塢明星開始大放異彩一樣。

但誰是真正的李小龍？他在香港和美國的童年和成長經歷如何幫助塑造這個在成為功夫大師之前多年成為演員和舞蹈家的人？為了得到答案，我們與令人大開眼界的傳記《李小龍：生活》的作者馬修·波利交談。這裡有七件重要的事情要了解這個標誌性的明星。

1. 李出生在美國，有猶太祖先

在美國，我們認為李小龍是一箇中國演員，在好萊塢大做大，但布魯斯實際上出生在美國，來自一個種族多元化的家譜。

波利在他的傳記中透露，李的外祖父是一位名叫莫澤斯·哈託格·博斯曼的荷蘭猶太商人，他在19世紀50年代與荷蘭東印度公司一起航行到香港。博斯曼最終成為荷蘭駐香港大使，並帶著六個孩子與他的中國妃子。其中一個孩子，何孔通，變得非常富有，除了他的妻子和13個妃子外，還有一個英國情婦。李小龍的母親是何先生的第30個孩子，他是半個猶太人，還有他的英國女友。

另一方面，布魯斯的父親是百分之百的漢族人，生來就是貧困的。他透過歌聲跳脫，成為著名的粵劇明星和演員。1940年布魯斯出生在舊金山時，他正在美國旅遊。布魯斯的父母給他取名為李俊範，醫院的一位護士建議布魯斯作為他的英文名字。李家搬回香港時，布魯斯還是一個嬰兒，李長大在英語私立學校。

在他的一生中，李在中國人和美國人這兩個世界之間來回奔波，但從未覺得自己完全融入其中任何一個世界。在中國，他是持有美國護照的歐亞人。在美國，他是一個口音滑稽的中國人。波莉認為這是理解李的角色的關鍵。

波利說："他不適合任何地方，我想這就是為什麼他對各種團體有如此廣泛的吸引力。"他有這種局外人的地位 — — 他不是任何一個部落。

2. 他是一個小， 生病的孩子誰成為一個街頭鬥士

布魯斯早年在香港的歲月，恰逢日本帝國三年的殘酷佔領。李小一開始，但進一步削弱嚴格的口糧和霍亂流行。他成長為一個虛弱瘦弱的男孩，一條腿比另一條腿短，睪丸不屈，痤瘡不好。

但李也是一個旋風的能量和天生的麻煩製造者。他不斷地挑著仗來證明自己的男子氣概，波莉說，他在香港街頭贏得了名聲，不是作為一個歹徒，而是一個"中產階級的硬漢"。

波利說："李小龍適合一個小男孩的圖案，他感覺虛弱，肩上有點晶片。"他對身體支配地位非常感興趣，以便把自己投射到一個他感到受到威脅的世界裡。

李小剛的時候，他被另一個正在學習永春（一所功夫或中式武術學校）的孩子所擊敗。李拒絕接受失敗，決定上游戲，並在15或16歲開始學習功夫。

3. 他先是演員（和舞蹈家）

李的歌劇歌手父親也演過粵語電影和音樂劇，布魯斯在電影集里長大。他第一次以嬰兒站立出現在電影中，當時只有3個月大，但他作為兒童演員的第一個主演角色是在1950年香港一部流行的電影《孩子》中拍攝的，當時李在10歲時。波莉說，他甚至在《孩子》中首次登臺亮相，比如在打架前輕掃鼻子，撕開襯衫。

《孩子》取得了巨大的成功，布魯斯簽約製作了續集，這使他成為廣東人麥考萊·庫爾金，但他的父親也插手了。李大將希望自己的孩子成為醫生和律師，而不是演員，布魯斯在學校經常惹上麻煩。他的父親粉碎了他的童星機會，但布魯斯在整個20世紀50年代在香港小電影中一應有。

"到布魯斯18歲那年，他出演過20部粵語電影，沒有一部是功夫片，"波利說。"看這 20 部電影， 你看布魯斯先是演員， 後來成為武術家。

李亦是一位才華橫溢的舞蹈家，曾贏得香港"查查"比賽。

4. 李的第一次好萊塢休息是作為功夫教練的明星

布魯斯的父母送他去美國上大學，來自香港的被寵壞的孩子第一次嚐到了自家。在西雅圖，在華盛頓大學的課間，李在一家中餐館當公共汽車司機，睡在一個榮耀的衣櫥裡。他的武術技巧的一句話四處走動，不久布魯斯就教了一些功夫課。

沒過多久，布魯斯的邊演出就掩蓋了他的學習。李輟學，並策劃了一個計劃，在西海岸開設一所武術學校。"這將是麥當勞的功夫，"波利開玩笑說。為了招攬生意，李前往洛杉磯參加空手道比賽，引起了電視製作人的注意。這導致了布魯斯在美國電視的第一個也是唯一的角色，在令人難忘的1966年系列"綠黃蜂"中，作為快速拳打腳踢的副手加藤。

演出在僅僅一個賽季後就取消了，但布魯斯在好萊塢閒逛，希望他的下一次大突破。在接下來的四年裡，他取得了一些成績，但波莉說，布魯斯主要以好萊塢精英們的功夫教練為生。

"史蒂夫·麥奎因是他的學生之一，詹姆斯·科本和羅曼·波蘭斯基也是，"波利說。"布魯斯每小時收費相當於 1，000 美元。

5. 回到香港，一個功夫傳奇誕生了

即使有他的高調客戶，布魯斯也遇到了一些財務困難，需要一些快速的現金來擺脫債務。他決定飛回香港幾個月，在"廉價"功夫電影中扮演一些角色，賺到足夠的錢回到洛杉磯。

這些香港電影的第一部叫《大老闆》，就連主角都不應該。波利說，當他到達時，它已經在製作中，但李是"如此有魅力，他們殺死了男主角，使他成為明星。

李小龍在1971年的《大老闆》集，由魏洛寫和導演。

黃金收穫公司/日落大道/科比斯透過蓋蒂影象

這部電影是第一部以他獨特的戰鬥編排風格為特徵的電影。當時，大多數功夫電影中的戰鬥場面看起來都像是舞蹈的例行公事，但布魯斯的舞蹈編排，以多年的武術大師為理念，擠滿了人。

"他所做的是一種高度的現實主義，"波利說。"當他打人時，感覺就像是一次真正的打擊，就像發生了真正的暴力一樣。布魯斯所創造的仍然是好萊塢電影中的主導形式。

"大老闆"是一個突破命中，推動李進入一個新的平流層的名聲，至少在亞洲。

波利說："這部電影把票房紀錄吹得水過水，突然布魯斯就像香港和整個東南亞的披頭士樂隊一樣。

6. 他的死發動了千人陰謀論

1973年的《入龍》本應是讓李小龍家喻戶曉的電影。是的， 但李沒有活著看到它。

李小龍與一群學生在1973年的電影《進入龍》中練習武術。

華納兄弟/蓋蒂圖片

電影在美國首映前一個月，李在情婦的香港公寓時，他抱怨頭痛，服用處方止痛藥，躺下小睡一會兒。他從沒醒來他只有32歲，留下他年輕的妻子琳達照顧他們的兩個孩子，布蘭登和夏農。

他死亡的奇怪情況和神秘性質成為陰謀論的素材——他被忍者殺死，或者被一個敵對的功夫大師"觸控死亡"——但官方的死因被列為腦水腫，原因是對止痛藥的過敏反應，他因為背部受傷已經服用數月了。

波莉認為更好的解釋是中暑。在他去世前十天，李小龍在香港悶熱的一間沒有空調的房間裡配音時暈倒了。他去世那天也異常火爆，李花了一部分下午練習動作，為即將到來的角色。他的身體可能只是放棄了。

《進龍》成為流行文化的試金石，向西方觀眾介紹功夫英雄的原型，為布魯斯贏得了他一生所不及的死後名聲。

"在《進入龍》之前，布魯斯基本上是一個默默無聞的電視節目中一個無名演員，"波莉說，"然後電影上映，他死後一個月就成為國際轟動。

7. 他是武術在西方如此流行的原因

"李小龍也許是20世紀唯一一位在成名前去世的標誌性人物，"波利說，"這就是為什麼他成為神話人物的原因。

李沒有活得足夠長，無法接受沒完沒了的媒體採訪，不能參加華麗的頒獎典禮，也沒有在日落大道上喝醉酒和毀壞他的跑車。波利說，年輕時死去的一個優點是，人們可以將自己的形象投射到你身上。李小龍就是這樣成為傳奇功夫英雄和終極戰士的。

在文化層面上，波利說，很難高估李小龍的電影對西方武術普及的影響。

"在'進入龍'之前，在美國學習武術的人約有10，000人，"波利說，他自己是一個愛好者，"現在它就像4000萬。他向更多的西方人介紹了亞洲文化，比現代歷史上任何其他人物都多。