隨著擼貓成為當代生活新風尚,網路世界的潛規則又多了一條大寫加粗的“別惹貓咪”。
在這種輿論語境下,虐貓無異於找死,絕對會被福斯譴責到體無完膚。
但說來你也許不信,有人故意把這事兒做給所有人看,還真就是為了“找死”——
別惹貓咪:追捕虐貓者Don't F**k with Cats: Hunting an Internet Killer
導演:馬克·劉易斯主演:Deanna Thompson / John Green / Claudette Hamlin上映日期:2019-12-18(英國)集數:3片長:60分鐘
這部紀錄片劇集由《冒充者》、《絲綢之路》製片人傾情打造,Netflix出品。
豆瓣評分8.6,超乎想象的神展開絕對讓人瞠目結舌。
一切風波源於2010年YouTube上瘋轉的一則視訊。
釋出者,不詳;標題,“一個男孩,兩隻貓咪”。
聽上去是不是很可愛的亞子?
但點下播放鍵,映入眼簾的卻是令人髮指的一幕——
男人把兩隻神態楚楚可憐的小貓放進吸塵器的真空壓縮袋,一點一點地抽乾了裡面的空氣。
貓咪在痛苦和掙扎中死去了。
這則視訊激怒了無數正義網友,一個人肉變態虐貓狂的Facebook群組應聲成立。
網名“搖擺女神”(Baudi Moovan)的貓奴兼網蟲狄安娜也加入了。
群組成員有著共同的目標:
通過人肉搜尋揪出殺貓凶手,讓他吃點教訓。
但多數人的“貢獻”止於語言攻擊,真正幹實事兒的少之又少。
狄安娜和約翰·格林就是其中難得理性的兩個。
他們逐幀分析視訊的細節,發揮各自的才能,嘗試定位凶手的所在地。
可事與願違。
每每有所進展,他們總會失望地發現,所謂的“重大線索”不過是對方設下的又一個煙霧彈而已。
屢次釋出資訊而不留痕跡,把熱心群眾耍得團團轉,這個凶手顯然夠聰明、夠機警。
至於群組這邊,連人肉物件身處哪個大洲都無從知曉,想扒出他姓甚名誰則更是難上加難。
調查似乎徹底陷入僵局了。
可就在狄安娜等人因他的誤導而離真相越來越遠的時候,
就在螢幕前的你也以為,還要耗上好幾集的工夫才能一窺此人真容的時候,
奇怪的事情發生了。
正主居然親自下場,把自己的姓名——盧卡·馬尼奧塔——大大方方地公之於眾了。
不管是真是假,先別急著下定論,查查再說。
抱著這樣的想法,狄安娜和約翰在網上搜了一圈,震驚地發現此人來頭不小。
非但足跡遍佈全球各地,還坐擁千萬粉絲。
網友對他的溢美之詞更是誇張至極
從“瑞凡·菲尼克斯失散已久的表弟”到“小弗雷迪·普林茲的表弟”,從“瑪麗蓮·夢露的兒子”到“麥當娜的祕密前男友”……
簡直是天方夜譚,一派胡言。
但荒謬歸荒謬,狄安娜和約翰還是敏銳地覺察到了箇中蹊蹺:
如果你的人氣真有那麼高,為什麼我們這些資深網民從來都沒聽說過呢?
想到這裡,兩人重新冷靜下來,進一步排查海量資訊中的蛛絲馬跡。
結果不出所料:照片是P的,粉絲是水軍,漫天飛的八卦傳聞竟也全都是自導自演的獨角戲。
綜合種種來看,狄安娜大致摸清了狀況:
這不是惡作劇也不是誣陷,盧卡就是凶手本人。
看樣子,他屬於想紅想瘋了。
對他來說,黑紅也是紅。
所以,為了吸引關注,虐貓討人罵亦不失為一種快速博出位的途徑。
凶手已經基本鎖定,但對於他的實際身份和他具體所處的地理位置,人們依舊一無所知。
不幸仍在延續。
盧卡錄製了更多的視訊,嘗試用更殘忍的手段虐殺貓咪。
終於有一天,事態升級了。
像狄安娜和約翰一直以來所擔心的那樣,他對人下手了。
新視訊名為“一個瘋子,一把冰錐”。
在這則長達8分鐘的視訊裡,盧卡用鏡頭紀錄了他殺死一名成年男性的全過程。
毫無疑問,瘋子是他,“冰錐”是凶器。
只不過,“冰錐”是用噴了灰漆的螺絲起子仿造的,可他這個瘋子卻是名副其實,童叟無欺。
這回,狄安娜和約翰坐不住了。
他們積極聯絡警局,希望藉由警方的介入阻止情形進一步惡化。
但由於兩人沒有拿得上臺面的真憑實據,關於盧卡的判斷全部基於網路上的觀察和推理,他們的訴求未能得到任何迴應。
直到死者的屍體出現,事件的影響從網路蔓延至現實,警方才著手處理此事。
可怖的是,不止一個人發現了屍體。
也就是說,盧卡不僅殺了那個人,還把他肢解了。
按照盧卡一以貫之的行事作風,分屍的方式自然也很高調,堪稱喪心病狂——
軀幹直接塞進行李箱,丟到公寓樓下的公共垃圾桶。
砍下的兩隻斷腳打包好,一隻寄往保守黨總部,另一隻寄往自由黨辦事處。
至此,盧卡結束了和廣大網友的捉迷藏,正式向警方“宣戰”。
他優哉遊哉地逃往歐洲,展開了一場橫跨大西洋的貓鼠遊戲。
後面的故事對於許多人而言應該並不陌生.
盧卡落網了。
然而,在被媒體團團簇擁的時候,他的臉上卻流露出詭譎的笑意。
不是挑釁,也不是威脅,而是如願以償的笑意。
相信不少讀者在看到“盧卡·馬尼奧塔”這個名字的一刻就已然猜到了後面將要發生的慘劇。
因為他所殺害的成年男子不是別人,正是當時在加拿大蒙特利爾讀書的中國留學生林俊。
幾年前,這起案件在網上掀起了不小的水花,人們議論紛紛。
而這部紀錄片則提供了一個相當獨到且至關重要的網友視角。
既完善了盧克的前史,也補全了整場謀殺最隱祕的一環——虐貓。
儘管只有短短三集,但本片資訊量極大。
一方面,從最初躲在屏幕後釋出視訊到最終被捕、認罪,盧卡為“出道”鋪墊的每一步都得到了忠實的還原。
另一方面,製作團隊不光用採訪與搬演結合的手法重現了案件,也始終在啟迪觀眾思考其成因的複雜性。
這部紀錄片難得地沒有把重點放在變態殺手的人格養成,或是加拿大警方的辦事不利。
以上兩點,片中雖有所涉及,但僅僅作為必要的背景闡述被一筆帶過。
因此,它意不在呼喚社會對惡人的同情,也不在控訴政府部門的無能。
而是緊扣片名,反思事件為何會從虐貓演化到殺人。
而網際網路作為追蹤盧卡的首要媒介,又在其中發揮了多大的正面和負面作用。
以上問題的答案,其實大體上都借狄安娜和約翰之口說出來了。
在剛剛意識到盧卡散佈的八卦、奇聞都是假訊息的時候,狄安娜就覺得他是想出名。
可為了追求正義,又或是為了發洩怒火、湊熱鬧、跟風,狄安娜和其他許多許多的網友都沒有止步於此。
在隱約摸索到盧卡畸形心理的同時,他們仍然心甘情願地被他牽著鼻子走,給他玩弄於鼓掌之中。
待到事情一發不可收拾了,盧卡變得不再神祕了,心頭那份獵奇的狂熱逐漸褪去了,他們才把注意力從搜捕本身轉移開來,認真反省一直以來自己的言行。
在所有曾經參與到網路搜查中來的網友裡,狄安娜和約翰已經算是相對理智、有分寸的一批了。
但即便是他們,在盧卡入獄很多年後,依然會不時拷問自己的良心:
我們是不是共犯,是不是幫凶?
我們該不該為林俊的死而感到慚愧?
我們有沒有被盧卡利用到他的陰謀中去?
遺憾的是,直到本片拍攝之時,他們都沒能坦然、篤定地給出否定的答案。
因為,作為見證了一切的當事者,他們心裡非常清楚,盧卡確實不是唯一的凶手。
早在盧卡將“冰錐”扎向林俊前,數以千計的網友已“殺”人於無形。
那個人叫愛德華·喬丹。
“殺”死他的時候,人們還不知道盧卡的存在。
甚至沒等查出他的真實姓名,大家就義憤填膺地給他判了“刑”。
可憐的愛德華,生前患有抑鬱症,最終死於網路暴力。
可實際上,他只是一個在網路世界尋求情感出口的無關人士。
問題在於,他使用了不正確的手段。
他仿照盧卡傳播虐貓視訊,還特意把頭像換成了一名很像盧卡的男妓。
一時間所有的矛頭都向他指來,攔也攔不住,連辯解都來不及。
這回,素來嚴謹的狄安娜和約翰再次從細枝末節出發,找出了詹姆斯實為冒充者的諸多證據。
可當下哪還有人在意這些呢?
抓到真凶的快感將這場網路狂歡推至最高潮。
人們激動地配上煙花的視訊,慶祝“勝利”。
殊不知朵朵煙花綻放的同時,在另一片未被照亮的夜空裡,有一條鮮活的生命被這煙火的星點灼傷,由此隕落、墜地。
誠然,愛德華不是完全無辜的。
他做錯了事,但罪不至死。
人們沒有資格審判他,卻親手把他逼上了絞刑架,這叫哪門子正義呢?
在這出鬧劇裡,盧卡不是唯一的殺人犯,萬千網友的手上也鮮血淋淋。
可本案的性質畢竟又和一般的網路暴力不同。
盧卡這個人,太奇特了。
對他來說,追捕等於追捧。
其他變態殺人狂享受的是虐殺獵物的過程。
但他渴求的,單單是其自身作為獵物時,眾人虎視眈眈的神情。
因此,沒有人身攻擊過愛德華且為此案出力頗多的狄安娜和約翰才會自責。
他們或許無愧於愛德華,可卻總覺得,殺害林俊的那個盧卡是由他們一手“製造”出來的。
試想,如果在看到第一則視訊後,他們沒有傳播,輿論是不是將根本不具備發酵的空間?
如果在搜捕無果後,他們索性放棄,事情會不會還有挽回的餘地?
以及最重要的一點——到了後來,仍舊是當初那份純粹的正義感在促使他們繼續追擊嗎?
還是說,拯救貓咪的正義感已畸變成對盧卡本尊的好奇心?
別忘了,他企圖從看客那裡博取的,為他供應不竭動力的,可正是這份稱不上邪惡,卻也與良善無關的好奇心啊。
於是,紀錄片的最後,狄安娜直面鏡頭,問出了振聾發聵的一句:
觀看本片的你,與我何異?
她說得沒錯。
但面對罪惡,置之不理何嘗不是一種漠視?
漠視不能解決所有問題。有些時候,人的目光會催生、助長殺人狂的野心。
但更多的時候,殺戮在我們視線而外的角落裡橫行,卻無人留意。
所以,永遠不要試圖在對某件事情了解得尚不全面的情況下給它定性、歸因。
因為每一起罪案的背後都藏著各種各樣的動機,每一絲惡意也總是在大量消極因素的堆疊中建構而起的。
對於盧卡來說,青春期慘遭霸凌的經歷和四處碰壁的演藝事業導致他心理扭曲,諸如《本能》《美國精神病人》一類的電影賦予他殺戮的靈感,狄安娜等人的關注則勾動了他更高的期待。
可藝術的存在本不是為了引人向惡,人肉小組中也不乏純正、清醒的好人。
本片沒有過多地回溯盧卡的成長曆程、人生際遇,大概就是不想讓大家忘卻一個基本的事實:
他,才是罪惡本身。
這部紀錄片所揭露的有關盧卡一案的網路背景難免讓人感到無奈、無力。
彷彿我們苦苦追尋正義,到頭來只是給壞人做了嫁衣。
但我想說,不是這樣的。
我們能做的還有很多。
當對方需要注視,你可以閉上眼睛。
當對方於暗處潛藏,你可以打一束追光。
在一切對策之上,能夠真正引領我們不被“惡”所左右、所蠱惑的,實則是保持理智的能力。
是這種能力,給人以絕不淪為烏合之眾的底氣。