電影《孔雀》是顧長衛的處女作，2005年上映，在柏林電影節上獲得了銀熊獎，僅次於最高獎項金熊獎，可惜的是在國內上映時票房慘淡。時隔16年，當我再次細品這部電影時，卻被這部電影深深地迷住。

電影沒有轟轟烈烈的場面，有的只是樸素淡雅的表達，普通又細膩的表達藝術，一度讓觀影的我融入電影，彷彿電影不是在講高衛國、高衛紅和高衛強的故事，而是在講述你我的故事。

姐姐似乎是影片的主人公，她浪漫、熱烈、純真，為了追求理想不顧一切，卻總是被現實碰得頭破血流。影片開始時便是一家五口人，擠在緊巴巴的過道里吃飯的情景，而後便是高衛紅忘情地拉著手風琴，身後的開水壺燒開了很長時間，她依然不管不顧。

手風琴是她的愛好，也是她的追求，高衛紅可以全身心地投入到自己的理想中去，儘管這理想並不一定是最適合她的，甚至是無法實現的，但是這種慾望意識始終伴隨她左右，尤其是在後面的跳傘中。

父母託人找關係，找到了一份託兒所的工作，這在當時來看已經是個不錯的工作了，但並不是高衛紅喜歡的工作，結果失守傷了小孩，只能被辭去工作。之後，高衛紅便瘋狂地喜歡上了跳傘，她想參軍，成為一名跳傘軍人。

這種慾望讓高衛紅奮不顧身，不惜偷了媽媽的錢，還從弟弟那裡"借"了錢，買了菸酒，只為了拉攏負責徵兵的同志。可是，當她帶著禮物前來時，卻發現這位同志同另一對姐妹正玩得開心。為了妹妹能當上兵，姐姐竭力拉攏他，結果高衛紅最終未能如願。

其實，影片中看似平淡無奇，但實際上誰又沒有慾望呢？影片的最後我們才知道，這位姐姐為了能讓妹妹實現心願，不惜嫁給了這位同志。而高衛紅，還一直認為這位同志對自己有意思。影片並未對當時的背景有過多的交代，但那個時候，當兵是無比光榮而體面的一份工作，也是許多人心中的理想，只是這理想的實現，並不是那麼容易實現的事。

雖然沒有當上傘兵，但卻並未磨滅高衛紅的理想，她自己用縫紉機做了一個降落傘，綁在腳踏車的後面，在鬧市街頭上恣意騎行，成為影片中的一個活潑跳躍的音符。

透過這種方式，高衛紅在一定程度上實現了自己的理想，表達了自己的訴求。然而，高衛紅對於理想追求的慾望，卻被現實無情地擊潰。對於高衛紅的行為，母親的反應異常激烈，在後面追趕女兒與降落傘，並與女兒同時摔倒在地上。回到家中，父母還把女兒當作神經病一樣打針治療，讓高衛紅痛苦不已。

後來，降落傘被流氓果子撿到，有意調戲高衛紅的果子，挑釁地讓高衛紅到小樹林裡去找他拿。在樹林裡，為了要回降落傘，高衛紅脫下了褲子，這個舉動讓果子也嚇了一跳。看似荒唐的舉動，卻證明了高衛紅對於理想的渴望，這裡的降落傘並不是普通的降落傘，而是高衛紅的理想，也寄託了高衛紅莫名的情愫。

後來高衛紅遇到一位拉手風琴的叔叔，這位叔叔同自己的父親年齡差不多，甚至還要大。高衛紅敬佩這位叔叔，而且她還拉著自己的弟弟，同這位叔叔一同交往，並認他作乾爸，在乾爸這裡找到了所謂的父愛。

也許高衛紅是真的把這位叔叔當作父親一般看待，但是別人可不這樣看。後來乾爸不堪流言蜚語自盡，他的家人找上門來，將正在工作中的高衛紅一頓毆打，然後揚長而去。

在這段故事情節裡，有兩個細節值得品味，第一個細節是在高衛紅拉手風琴，乾爸在跳舞時，跳舞的動作是一直在鏡子裡的，包括高衛紅拉手風琴，也是在鏡子裡。此時鏡子的父女倆是如此開心，直到有外人推門，乾爸的舞蹈才戛然而止。

為何要在鏡子裡表現這兩個人呢？俗話說鏡中花、水中月，在鏡子裡表現，一方面是說明這原本就是場虛幻的夢，另一方面也說明，這鏡中的二人才是本我，才是真正的自我。也許，這正是高衛紅一直追求的境界，一直未曾放棄的本我慾望，這慾望與物質、愛慾都沒有關係，只是一個純粹的自己。當然，這種慾望還是在現實的權威下，隨著乾爸的自盡而煙消雲散。

第二個細節是在高衛紅洗瓶子的廠子裡，這是高衛紅最討厭卻又不得不從事的一個工作。在這裡，乾爸的家人找上門來，廠子的負責人只是例行程式般地向高衛紅說了一聲，然後乾爸的家人，一男一女，衝上前來，扭住高衛紅一頓猛打，而高衛紅周圍的同事，非常默契地閃到一邊。

等打人者走了，高衛紅起來後依然來到臺子前刷瓶子，而周圍的同事也彷彿什麼事都沒有發生過似的，也回到自己的崗位上正常的工作。我們前面說過，影片雖然沒有交代背景，但大體是70到90年代的中國，當時的情況，當時的人心，僅僅從這一件小事上就可以看出來了。而高衛紅的理想，高衛紅的慾望，在這樣的大環境中總是感到力不從心，經常被碾壓。

影片到這裡，我們已經覺得高衛紅的命運十分坎坷了，可這還不夠。為了擺脫當前的工作，高衛紅嫁給了自己並不是非常喜歡的駕駛員小王，只因為小王給領導開車。高衛紅在嫁給小王前，也明確提出讓小王幫自己換一個工作。

最後，高衛紅如願以償，小王幫她換了一份工作，她嫁給了小王。這份工作十分有意思，是製造玻璃器皿的，玻璃器皿其實還是象徵著高衛紅對美好事物的追求，只是按照高衛紅的性格，她和小王註定無法走到最後，沒過多久，高衛紅和小王離婚了。

影片接下來的主角是哥哥高衛國，一個腦子患過毛病、有些痴呆的男子。也許正是因為這個病，父母對高衛國的疼愛和照顧更多一些，卻激起了弟弟和妹妹的不滿乃至仇恨。高衛國的角色，更多的象徵著對現實的慾望。

與高衛紅截然相反，高衛國本身能力有限，他更注重實際慾望的滿足。比如在過年的時候分糖果，物質貧乏的年代，糖果對於孩子們的誘惑是極大的，媽媽本身分給哥哥高衛國的糖果就比別人要多，還要高衛紅和高衛強姐弟倆每個人再拿出五塊給高衛國，身為哥哥，高衛國一直盯著妹妹和弟弟手中的糖果，拿到糖果後絲毫沒有感謝的意思，還剝開自己的糖果給喜歡的鵝吃。

這些糖果代表著物質，如同高衛國身上的肥肉，都是物質和慾望的象徵，也是高衛國始終追求的。在麵粉廠，為了多掙一根菸，高衛國不遺餘力地幹著苦力。在澡堂洗澡的時候，高衛國享受著弟弟的服務。

在澡堂，張喜子表面上要給高衛國點菸，實際上煙裡卻藏著鞭炮，結果高衛國被炸得口吐白沫，弟弟高衛強只穿著褲頭，在大冬天跑著尋找爸爸。高衛國被人戲弄後，妹妹高衛紅不惜犧牲肉體，讓流氓果子幫助哥哥高衛國復仇，把張喜子痛扁一頓，高衛國卻買了燒雞給張喜子賠罪，睡也不得罪。轉眼又是夏天，高衛國在冷凍廠工作，因為腦子不好使，把還在冷庫裡工作的同事鎖在裡面，又丟掉了一份工作。

不過，就是這樣一位看似痴痴傻傻、只關注現實慾望的人，也有對理想的追求，也有妹妹高衛紅的影子，那就是喜歡肉感美麗的陶美玲，甚至拿著一把向日葵花，在陶美玲的廠子門口等待著女神出來。結果可想而知，高衛國被陶美玲和她男友張喜子奚落一番，不得不再次回到現實。

後來，高衛國與一位跛腳的農村姑娘金枝相親，因為不滿意姑娘的容貌，剛見面就打在一起，但後來還是與金枝結婚了。金枝同意嫁給高衛國，但是提出條件，要分出來獨自居住，還要高衛國的父母給他們一筆資金，做點小生意。

沒想到，看起來痴呆的高衛國，不僅能夠滿足現實慾望，也有著象徵界的智慧。他與金枝將自己的小本生意，也就是砂鍋小吃，經營得有聲有色，生活條件也逐漸改善。其實，高衛國有痴呆的一面，但也有狡黠的一面，比如她為了讓媽媽向陶美玲提親，說話很高明，說媽媽會被人瞧不起，瞧不起的原因便是自己找不到媳婦。

再者，當張喜子向高衛國借錢的時候，高衛國同意了，還順便問了一句張喜子為何沒有同陶美玲結婚，張喜子的理由是陶美玲中看不中用，不能生育。回家後，高衛國翻出一個大箱子，當第二天他把紙箱子交給張喜子的時候，觀眾不禁叫絕，原來這裡面都是當年高衛國被張喜子他們戲耍時留下的煙，高衛國說讓張喜子賣了換錢，實際上就是"以其人之道還治其人之身"，這樣高明的手段，像是腦子痴呆的人做出來的嗎？

影片最後講的是弟弟高衛強的故事，是個最悲催的角色。哥哥因為身體的原因受到父母的關注比較多，姐姐高衛紅則因為熱烈地追求理想，經常會成為父母的焦點，而自己夾在其中，備受冷漠，因此所謂的自尊心極強。

下雨天，當傻哥哥高衛國給自己送傘時，弟弟感覺面子上掛不住，堅決不承認是自己的哥哥。當哥哥被女生在廁所的歌聲吸引時，情不自禁走到女生廁所門口，卻被女生當作流氓，遭到同學的毆打。為了證明他不是自己的哥哥，高衛強拿起雨傘，直接插向哥哥的大腿。

不僅如此，高衛強還找到果子，讓果子假扮警察到教室裡送傘，高衛強的虛榮心得到了極大的滿足。可是這樣的事情怎麼會瞞得住，同學們很快知道了高衛強的事情，在他桌洞裡放滿了垃圾戲弄他，漂亮的女同桌只是幫助打掃了一下，高衛強心裡想多了，放學後一直狂追騎著腳踏車的同桌。

女同桌對高衛強自然是沒有意思的，停下車後把高衛強狠狠地嘲笑了一番，臨走還拋下句"小騙子"，讓高衛強的內心受到極大的傷害，性格上更加內向抑鬱，還偷偷地畫了女同桌的身體，是全裸的素描，被父親發現了。

父親對高衛強奚落加訓斥，甚至開啟房門對外大喊"我家裡出了一個流氓"。面對父親的做法，高衛強徹底放棄了自己，輟學後偷偷溜走外出打工，多年杳無音訊，直到後來帶著一個漂亮的女人張麗娜和女人的孩子回到家中，卻靠著吃軟飯過日子。在和張麗娜一次房事過後，高衛強說讓張麗娜養著自己，把身體養得好好的，可以給張麗娜帶來更多的歡樂。

其實，這時候的高衛強，已經徹底淪為女人滿足慾望生物意義上的菲勒斯，在成長過程中慾望沒有得到合理的表達，結果被壓抑成無比怯懦和自卑的一個人。或許，也是在用另一種方式表達對父母的不滿，可是卻走向了極端。

高衛強受到的傷害，不僅來自父親，其實也來自姐姐。原本，高衛強與高衛紅姐弟倆感情很好，主要是因為父母對哥哥高衛國的偏愛，導致紅、強姐弟倆有著共同的感受，在很多事情上兩個人的立場是一致的。

比如當姐姐想當傘兵，在準備給軍官送禮時，弟弟拿出自己的家底兩元錢送給姐姐，在姐姐與乾爸交往時，弟弟也跟隨其中。在弟弟對哥哥的意見到達不滿時，弟弟偷偷拿出鼠藥放在哥哥水杯裡，姐姐也非常默契地配合。幸好這一幕被媽媽發現，要不然哥哥高衛國就要死於非命了。

可是弟弟後來發現，自己經常被姐姐利用，比如姐姐想買《性知識手冊》，在那個年代敢買這種書的人不僅少，而且很害羞。姐姐不敢買，卻讓弟弟去買。與乾爸的交往，弟弟也是姐姐用來遮擋流言蜚語的擋箭牌。最後弟弟對姐姐的感情也淡漠了，哀莫大於心死，"想一覺醒來就是60歲了"。

結尾處，姐弟三人與愛人、孩子去動物園看孔雀，冷冷清清的環境，積雪，樹木凋零。姐姐高衛紅顯然嫁給了來自大西南的一個男人，因為她給孩子說爸爸的家鄉到處都是孔雀，看不到開屏也沒關係。哥哥高衛國顯然條件不錯，和妻子金枝穿著華麗，還說不開屏沒事，等以後自己建個動物園養孔雀。弟弟高衛強依然是漠不關心，態度冷淡。

等到三人走後，孔雀卻開屏了，綻放得如此豔麗，與淒冷的環境形成了鮮明的對比。有人說，每個人都生活在籠子裡，都把對方視為籠子裡的孔雀，在欣賞別人的時候也被別人欣賞。可是在我看來，孔雀開屏是夢想，是慾望，不管別人有沒有注意過，這慾望都曾經發生過，這美好曾經出現過，影片中高衛國有過追求陶美玲的夢想，姐姐高衛紅有過追求傘兵夢的夢想，弟弟高衛強有過追求美女同桌的夢想。儘管在當時的背景下，有些慾望沒有得到合理的表達和引導，卻在生命中盡情地綻放過。