2021一開年，有個萬年被嘲“熱搜關係戶”的“京圈太子”，居然被網友真情實感地罵紅了。

巧的是，他被罵的角色謝宏祖，也是個富二代，來自《流金歲月》。

戲裡，倪妮飾演的朱鎖鎖，在產房裡撕心裂肺地怒吼：

“謝宏祖你個王八蛋”

戲外，演員董子健在微博開通“代罵謝宏祖”業務，轟轟烈烈輪番上了好幾個熱搜。

無獨有偶。

在抖音，《流金歲月》唯一爆掉的熱榜話題是，#外國人看流金歲月被氣到#。

蔣南孫（劉詩詩 飾）爸爸看不起人，直接把四個泰國小哥哥氣得翻白眼。

發現沒？

現在的女性群像劇，在劇作和營銷上，醜化男性角色已然成為一股熱潮，甚至是“政治正確”。

而且，越罵，越火。

這並非飄亂扣帽子。

《流金歲月》的男性角色集體出道時，兩個女主剛剛進入人生轉折的跑道。

朱鎖鎖在精言集團初步立穩腳跟，遭遇富二代謝宏祖表白。

蔣南孫家破產，搬出舊宅。

而官方盤點同期的男性角色時，文字和圖片都刻意擷取、放大了他們的醜陋面。

一言以蔽之——“《流金歲月》裡的男生，真的每個人都在變著法的氣人”

不是海王就是渣。

亦舒的小說，披著言情的皮，卻很少會建構浪漫綺麗的幻夢。

多的是，秉持殘酷冰冷的美學，手術刀般劃開愛情皮囊，血淋淋地呈現不堪一擊的真相。

她筆下的蔣南孫，從住老洋房生活無憂的富小姐，一夕跌落塵埃。

經過多年被人家踢來踢去的日子，靠自己雙手賺來所有，慢慢收復失地。

這其中，固然很大的動因源於南孫身邊的男性。

比如身為二世祖的蔣父，靠家裡生活，成日遊手好閒。

用南孫阿姨形容他的話來說：

“他一生中從沒扮演過丈夫的角色。他是你的大兒子，你一輩子寶貴的時光精血，就是用來服侍照顧他。”

家庭破產，是因為蔣父借款做投資失敗，又欠下銀行鉅額利息。

劇版保留了這些主要設定，卻又在張晨光飾演的蔣父身上，加碼進更多資訊。

且無一點是正面的。

在劇裡，再不見蔣先生對妻子“心中忽然溫柔的牽動”，也不見他炒金收益後帶上全家出國。

只有，把女兒視為求財謀生的工具。

南孫從小被當成公主一樣地培養，是因為蔣父想以此為跳板，讓她嫁個有錢人。

明知南孫有男友，還帶她去飯局相親。

介紹給她的“良配”，卻是個“膝下有子”的二婚男人，年紀可當蔣南孫的叔叔。

當南孫拒絕當別人後媽，直言頂撞蔣父後，更直接遭遇“抽皮帶”家暴。

“賣女兒”情節加了一堆不說，同樣是敗光家財，劇版蔣父欠債後一聲不響地消失，任由家中三個女人去面對債主。

還完債務，手裡總共剩下幾十萬的存款。

前腳剛跟老母親商量，以後打工賺錢，一家人安安生生過日子。

後腳，竟就跳了樓，留下悲痛欲絕的母親。

挖坑不管埋，以死來逃避養家責任。

這極品程度，蘇大強也比不過。

問題是，這麼改，意義在哪？

讓女主更慘？還是讓觀眾更氣？

除了只會撒嬌啃老的蔣父，原著裡其它男性角色，到劇版也沒落著好下場。

蔣南孫前男友章安仁，新加的“鳳凰男”身份成了原罪，行徑惡劣，舉報同事、為蔣公主拋棄老家女友。

朱鎖鎖的表哥和老公謝宏祖，放大了他們的“媽寶”行為。

改動最離譜的，是王永正。

海歸男王永正在小說裡，對蔣南孫始終懷抱理解與尊重。

誤以為南孫有孩子，他願意接受。

因為南孫懼怕婚姻，提出兩人可同居不結婚。

王永正說他願意等：“你以為我是什麼人，隨便與人同居。”

劇裡呢？

給楊祐寧飾演的王永正，設定成有多個前女友的“海王”人設。

又讓他和南孫戀愛後，一反常態，做出系列迷惑行為——跟喜歡自己的女人曖昧不清；背後對女孩子說三道四；因過於理想和追求完美，而誤解女朋友……

果不其然，激起罵聲一片。

為製造情節矛盾、激化情緒，犧牲掉角色自洽性。

人物合理性？不存在。

只要熱度高漲，就是一出好戲。

在“她”力量崛起的大年，《流金歲月》裡的這一口號，絕非孤例。

“全世界女孩聯合起來

對付渣男”

同為女性群像劇《三十而已》。

比貴婦鄙視鏈和“顧學育兒”更火爆的，是陳養魚、許放炮、梁海王組成的“糟心姐夫團”。

這之後，《親愛的自己》緊隨其後。

出軌渣男劉洋（彭冠英 飾）脫穎而出。

媽寶，鳳凰男，家庭PUA……每一樁單擰出來，都夠寫上一篇情感爆款文。

對這一角色的某些設定，演員彭冠英不是沒有疑惑的。

“一個是和魏亞雲（第三者）親嘴的戲，一個就是動手打張芝芝（劉洋老婆）的戲。我其實無法理解他為什麼要那麼做。”

他糾結了很久，決定按照團隊的創作思路走，比如主動親吻魏亞雲。

結果，“後面我看到觀眾和網友的反應，我覺得都是對的，我們想要達到的一個戲劇效果已經完成了。”

什麼戲劇效果？

吃渣男角色紅利到嘴軟，儼然是國產劇新套路。

包括且不限於——編劇跟每個男性有仇；國產男的只有三種：渣男、軟飯男和白痴。

影視文學作品裡，不能只有陽光普照。

那些人性幽微乃至黑暗處，起伏的波瀾與揪鬥，才是最驚心動魄的妙筆華章。

區別只是，優秀的作品，看見黑暗。

而偉大的作品，會凝視黑暗。

看暗與明的交匯處，那些供人躲避棲息的陰影，去努力讀懂縮在暗影裡的，恐懼、掙扎、無奈與痛楚。

同樣寫“渣男”。

有“天下言情第一人”美譽的作家李碧華，或許是生長在祖父有四個老婆的舊式大家庭裡，她筆下渣男無數，卻甚少“極惡”——

《胭脂扣》裡苟活於人間的十二少、《霸王別姬》裡隨世浮沉的“假霸王”、《餃子》與《滷水鵝》裡雙雙保養年輕女人的丈夫……

其中最渣的，當屬《青蛇》。

許仙在原著裡，薄情寡義，是徹底的負心漢。

靠白蛇開藥鋪生意立足發家，卻耐不住誘惑與小青纏綿。

他一早洞悉蛇妖真相，卻冷眼旁觀青白蛇對他的痴戀爭奪。

甚至，攢下私銀，鼓動小青與他私奔。

所以，小青才感嘆，不要提攜男人。

“沒有男人肯賣掉一生，他總有野心用他賣身的錢，去買另一生。”

李碧華跟徐克說，其實許仙是喜歡青蛇的。

徐克想，如果真是這樣，那許仙不是很虛偽嗎？

於是，在電影裡，他賦予許仙“知識分子的虛偽”，放大他的荏弱斯文。

電影裡，許仙（吳興國 飾）亦很早便明白真相，經過懼怕的內心掙扎，甘心從苦讀秀才，變“脂粉奴隸”。

面對小青（張曼玉 飾）的百般引誘，心動，但能把持住防線。

願意陪白蛇（王祖賢 飾）做足戲，上演“人間平凡恩愛夫妻”。

為證明自己不是蛇妖，白蛇在端午節備下雄黃酒，要與郎君共飲。

許仙害怕白素貞出事，把整壺雄黃酒都倒進了荷花池裡。

書裡許仙背地找小青私奔一節，電影裡，改動為許仙怕法海上門捉妖，於是扔掉和尚贈他的佛珠，急匆匆趕回家，哄娘子與小青離開。

面對爭風吃醋的青白蛇，左右為難，許仙乾脆下跪懇求，道出真相。

“我知道你們是蛇精變的

你們再不走 他就會來對付你們”

書裡青白兩蛇對許仙徹底灰心，是法海故意放許仙離開，要他查探即將臨盆的白蛇。

在盂缽往素貞頭上直蓋的當口，許仙怕被一併攝入，抱頭飛竄退過一旁。

“那麼快，那麼無情，那麼可笑。”

懦弱自私的許仙，忍見妻子捨身救他而落難，終於讓白素貞鬥志全無，丟盔棄甲，拋下“半生誤我是痴情”的感嘆。

電影裡，拍的卻是人面對九天神佛，無力對抗的悲劇。

他被法海擄走，拒絕落髮。

在知道娘子和小青苦鬥後，只能以出家做和尚的代價，來換回二妖平安。

許仙身上，是知識分子的道德觀，在與貪戀紅塵的人性作鬥爭。

享下等情慾的慾望佔了上風。於是與有情人做快樂事，不問是劫是緣。

而更能體現人性與道法衝突的，是趙文卓飾演的法海一角。

世人常見的法海，將替天行道視為己任。小青的誘惑也好，白素貞的產子也罷，都難以撼動佛心。

然而，作壁上觀的法海，從始至終，都非鐵石心腸，而是反覆與修煉人的心魔相爭。

懷疑自己收錯了妖，他在暴雨中痛苦吶喊，慌不擇路。

於是，心軟放過善良的蛇妖，且留下佛珠助其修行。

衝突與困惑，是法海的關鍵詞。

本應六根清淨的出家人，卻仍有凡心，仍會動情。

境由心生。

所以，他才會在打坐時，跌入天人交戰、群魔亂舞的妄相。

所以，他才會屢屢放行善的蛇妖生路。

卻又在經不起青蛇挑逗、壞了修行後，惱羞成怒，強擄許仙入寺，釀下大禍。

影片結尾，法海抱著白蛇的幼兒，獨自面對水漫金山、浮屍橫陳的戰場，幡然悔悟。

有史以來，第一次，徐克真正賦予法海“凡人的感情”。

不再是冰冷冷的執法機器，而如徐克所希望的，“代表壓制人生及人權的力量，也是其中一個不能克服本性的人物。”

不再被性別與身份所禁錮，不再以“好”“壞”來粗暴定義。

人性的深度與廣度，便在這拉扯間體現。

男性和女性，生理有別，心理也不盡然相通。

但不同，不等於對立。

不相通，不意味著就不能互相理解，彼此共情。

飄常說平權，那何謂真正意義上的性別平等？

你是參天的巨木，我也不必是攀援的凌霄花。

並肩而立，相依相偎，共擔風雨。

女性的強大，不用靠男性的羸弱和醜陋去襯托。（自己送上門賣家秀的另算）

女性，就是單獨的個體，不是誰的附屬品。

逆襲稱王也好，安然此生也罷，不必假他人之手來完成。

《大明宮詞》，從女性角度對映王朝興衰，是超前大膽的女性主義題材。

太平公主的三幕愛情悲劇，是陷在權力陷阱裡，愛與欲兩難全的困境。

第一任丈夫薛紹，投射著太平對男人的所有美好想象。

當他對太平動心後，選擇以愛來捍衛自己對感情的信仰。

第二任丈夫武攸嗣，木訥而頑固。

一早就知道，愛上太平是他一生最大的幸福，卻也是巨大的錯誤，併為之付出生命。

至於男寵張易之，太平自己則作出過論斷：她的感情生活，不過是張易之的獵物。

這些或俊美或庸俗的男人，是權力的犧牲品，亦有自己的愛恨嗔痴，絕非為“公主”二字錦上添花的點綴。

而如今，這些所謂的女性主義劇呢？

打著共情女性的幌子，不過是批次複製粘貼出，各有各渣點的男性工具人。

為討好“同溫層人群”，再病毒式傳播刺激情緒的片段。

順理成章地，讓劇中的女性把男人們踩在腳下，昂揚地走向獨立之路。

販賣性別對立的結果，便是成功培養出新一代的觀劇女性——但凡共情男人的女人，也要背上為父權社會說話的牌坊。

喜劇電影《女兒國的傑基》裡，就構建出一個女性擁有極度權力的厭男社會。

在這個共和國裡，只有女性才能是“上流社會”。

她們可以控制並發動戰爭，並能夠同時娶很多個男人，享用“賤民”無法享受的“大根”（蘿蔔）。

而淪為“賤民”的男性呢？

他們整日要穿著罩衫，剝奪了受教育的權利，只能待在家裡做家務，照顧小孩。

吃的，是大便加工成的濃粥。

結婚也沒自主權，由女性來決定。

未婚男性罩衫上有圓環，用來掛鎖鏈。女性挑中後，就被牽著走人。

影片後半段，男性暴徒們衝進宮殿要武裝奪政，傑基與新任將軍當眾宣佈結婚訊息。

不但用真愛平復動亂，還帶來一系列革新創舉。

然而，結尾，當傑基與將軍雙雙在國民面前褪去衣物，展露真實的自我時，最大的謊言才被揭開。

“女將軍“原來是兒郎，只是因為要女繼母志，才被迫扮演了幾十年的女嬌娥。

鏡頭最後，從赤身裸體熱吻的男性愛人（飄打了碼），掃過臺下震驚的民眾。

鴉雀無聲中，忽然傳來一聲來自女性的怒罵：

“大逆不道啊”

非此即彼，非黑即白，非男即女。

如此涇渭分明的世界，絕非理想的烏托邦。

同樣是《大明宮詞》裡，男寵張昌宗為籠絡帝心，玩起一哭二鬧三上吊的把戲。

武則天對太平教育說：

“任何男人，柔媚的，陽剛的，只要他處在女性的處境裡，他就是個女人。”

是權力而非生理，區分和定義了性別的強弱、善惡、美醜。

女性不需要借男性的反作用力，來構建性別的自我認同。

反之亦然。

面對數千年來傳統男權文化造成的困境，男也好女也好，不應再去給這資訊繭房添磚加瓦。

能否，扔掉貼在彼此身上的標籤，從繭房裡走出，去面對並擁抱那個曖昧卻更生動的世界。