最近的娛樂圈出現了一個新的熱議詞：番位。

所謂番位，是指演員出現在宣傳資料中的排位次序，“一番”也就是排在第一位的演員，可大致類比群星拍照時的“C位”。

番位一詞來自日本，在日本影視圈，如何確定番位有嚴格的標準。當它來到中國，在某種程度上成了“咖位”的同義詞，是一種必須爭奪的虛榮。於是又有了一個新的中國式名詞——“撕番位”。藝人團隊和粉絲為了自家藝人的排位，頻頻上演鬧劇。

比如，9月中旬，剛經歷撤檔、改名風波，電影《小小的願望》又陷“撕番風波”。該劇組在籌備階段，與彭昱暢和王大陸兩位演員籤的均是“男一合同”。前期宣傳及海報設計以彭昱暢為“一番”，而到電影首映，王大陸的名字則排在前面，於是開撕。

彭昱暢工作室發表宣告，稱因片方模糊演員排序，損害了彭昱暢的合法署名權，已與片方解約。

彭昱暢工作室發表宣告，稱因片方模糊演員排序，損害了彭昱暢的合法署名權，已與片方解約

同時期，電視劇《我的莫格利男孩》開播，女主楊紫一反常態，在個人社交平臺未做絲毫宣傳。一眾網友猜測，是因其不滿被男主馬天宇壓了番位。事實究竟如何不得而知，但中國娛樂圈對名氣以及由名氣確定的位置之重視，有目共睹。

經驗告訴我們，不要心存幻想。過去一段時間，“流量”一詞從神壇跌落，甚至染上負面色彩，一段時間來演員們無不強調自己要爭做實力派、演技派。然而很多人的這種宣示，其實也是在表演。

在這個名利場中，“城頭變幻大王旗”，但其本質以及統治規則，從未改變。

爭奪尊嚴

為什麼藝人們對浮於表面的“位置”如此看重？回答了這個問題，大致上就理解了這個娛樂圈的主流執行法則。

因為，那是商品的標價。一件品牌商品，實際成交價格可以私下商量，但絕對不能把市場標價降低。就像名酒，不是不能降價，而是不能宣佈降價。

而那個價格標籤，是浮華的支柱。娛樂圈，就是浮華的聚集，或者說，它就是這個社會的浮華本身。必須有某種機制，來確保人們一直嚮往它，否則浮華就無以為繼。不管背後多麼窘迫，總要拉一拉衣領，展現出一種明星應有的樣子。

2018年明星芭莎慈善夜晚會合照

所以我們看到，儘管影視行業已被寒冬席捲了近一年，但依舊有很多年輕人削尖了腦袋往娛樂圈裡鑽。娛樂圈向來不缺新鮮血液，也不缺苦等“伯樂”賞識的“千里馬”。

《南風窗》記者為了採訪，曾經體驗過成為一名演員的經歷，了解人們的心態。記者看到大大小小的劇組都會收到上萬份的藝人資料，摞成一摞能有7歲小孩那般高。機會微乎其微，但人們趨之若鶩，因為人們看到的，正是明星們的番位所反映的標價。

傳說一直都有。從未學過表演的周迅，穩穩地躋身於“四大花旦”之列，使得不少想當演員的素人認為，只要遇到伯樂，自己也能成為名角兒。群演出身的王寶強幾近家喻戶曉，更是給尚在影視行業最底層的群演們帶去了希望。

這些成功的案例使得福斯普遍認為，影視行業的門檻很低。娛樂報道中穿金戴銀的明星形象，八卦訊息中生活奢靡的明星日常，使得娛樂圈被看作是最易實現階層向上流動的行業，一朝成名，餘生無憂。

娛樂報道從來不會告訴人們真相，比如它不會說，你熟悉的名字，只是冰山一角。一將功成萬骨枯，無數的人一直擔當著墊腳石的角色。

趙麗穎在大紅之前，近十年無休地奔波於各大劇組，再小的角色她都接。李現在大紅前蟄伏多年，數次在《快樂大本營》上被當作背景板。紅了以後，他們的光鮮，成了唯一的標籤，沒有人會知道過去。

趙麗穎在大紅之前，近十年無休地奔波於各大劇組，再小的角色她都接

一個角色扔出來，那麼多人想要，最強大的競爭者應該具備什麼資質？不可替代性。一個藝人越是不可替代，拿到角色越容易，身價也越高。這就是娛樂圈的其中一個規則。

藝人是商品。用經濟學術語來形容，他們是中間產品，是資本品，被作為原料加入生產過程，其價值最終將轉移到消費品中去。他們又是特殊的資本品，因為其價值轉移不是消耗性的，而是反覆使用的，反覆使用是他們的生命的存在狀態。作為一種具有人格的、可以反覆出現的商品，從效率角度考慮，他們自身必然會追求使用頻率。

價值是內在的、難以描述的，價格才是外化而易感的。價格反映商業價值，所以他們要追求價格。商業價值高的，眾星拱之；商業價值低的，廣寒淒涼。而商業價值，過去是用“流量”來衡量的，現在不好這麼說了，換了個詞，叫“番位”。

所以，“撕番位”就很好理解了。

能拿到資源且具有不可替代性的藝人，就是站在金字塔頂端的人。如何才能爬上去，如何才能不掉下來，都是學問。相比於成名前被人忽視、成名後被人高捧，在經歷過大紅大紫之後名氣稍有跌落便被人踩，更加令人明白什麼叫世態炎涼。

與其說藝人們在爭搶資源和番位，倒不如說他們在爭奪尊嚴——這是看不見的手對尊嚴的解釋。

爭奪的學問

所有資源加在一起也就那麼多，有人得到就必然有人失去。因此，娛樂圈絕對稱得上是沒有硝煙的戰場。撕角色、撕番位、撕綜藝邀約、撕時尚資源，一個“撕”字，完美說明了娛樂圈絕不是一個“大家好才是真的好”的和諧之地。

想贏得戰爭要靠什麼？實力、顏值、情商、觀眾緣，所有這些傳統因素都很重要。此外，隨著行業的發展，現在的娛樂圈早就不能單打獨鬥闖天下了，藝人團隊能力的高低，對藝人的成敗起至關重要的作用。

甚至可以說，真正的較量，在團隊之間展開。人們看到的那些臺前的光鮮，一個藝人是處於C還是DEFG位，絕不僅僅由“演技”決定，很大程度上取決於藝人有沒有一個深諳市場、八面玲瓏、長袖善舞，同時又給人一種態度真誠、道德無妨的印象的團隊。

很會經營藝人團隊，被飯圈稱為“營銷鬼才”的楊天真（中）

藝人團隊的大小，常常直接反映出藝人的咖位大小。

經紀人是標配，但大多數剛入行的新人，往往是多人共享一個經紀人。隨著藝人工作量的增加，會逐漸加配執行經紀、藝人宣傳、工作助理，咖位達到一定級別，還會有專用造型師、化妝師、攝影師，當藝人開始影視、綜藝、代言、時尚全面發展，又會將經紀工作細分給影視經紀、商務經紀等專人負責。

“不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友。”話糙理不糙，在娛樂圈中這句話時常被印證。不少正在上升期甚至正當紅的藝人突然糊掉，很多時候與“豬隊友”不無關係。

近期，吳謹言團隊因臨時變更採訪地點，強行壓縮採訪時間，導致採訪無法如期保質保量完成，被《中國電影報道》微博置頂點名批評，造成吳謹言的公眾形象一落千丈。無論吳謹言本人事先知情與否，團隊都有著不可推卸的責任。

《中國電影報道》官博點名評批評吳謹言團隊並將此條微博置頂

該事件可謂是娛樂圈中典型的反面教材，事實上，此類事件並不少見。

曾有一次，某小花的宣傳和《南風窗》記者約了人物專訪，時間地點是按藝人的檔期和行程定的，記者唯一的要求是保證一個半小時以上的專訪時間。結果，採訪剛進行十分鐘，便因藝人需要補錄節目而被迫中斷，等待的過程中，其宣傳團隊態度強硬地要求採訪要在40分鐘內完成。在反覆強調保證採訪時間的重要性，卻依舊溝通無效後，記者當即取消了採訪。

關鍵問題在於：團隊的態度並不是藝人本身的態度，而且藝人對團隊的這種決定並不贊成。然而在現實中，什麼也彌補不了，這種矛盾深深地生長在娛樂圈的生態裡。

而藝人團隊的專業程度，決定了採訪的深入程度，進而決定了對其藝人報道內容的精彩程度。雖說一篇人物報道不會對藝人的發展產生很大的影響，但一次精彩的採訪，絕對會為藝人的發展錦上添花，甚至吸引到數量可觀的路人粉。

《女演員》劇照

記者在與藝人團隊的接觸過程中發現，仍處於上升期的藝人，團隊中經紀人為大，此時團隊的為人處事風格大體同經紀人一致。但成熟藝人，在團隊中會佔主導地位，此時團隊的為人處事風格大體同藝人一致。

這也是不少藝人在成名之後會更換團隊的原因。一方面，成熟藝人對自己的職業有著明確的規劃，已不再希望他人插手，需要的是為自己的職業目標服務的團隊。另一方面，只有當藝人和團隊擁有相同的價值觀和處事態度，團隊的力量才會被最大化。

價值觀，就是如何看待價值，以及怎樣實現價值。前面說過，這很重要，關乎尊嚴。

但這是就成熟藝人而言，上升期的藝人，特別是新人，往往是沒有選擇團隊的餘地的。張含韻在事業最紅火的時候因合同問題銷聲匿跡了近十年，蔣勁夫和唐人解約之事鬧得沸沸揚揚後事業再無起色，那些尚未成名便再無成名可能的藝人就更多了。

2004年超級女聲季軍張含韻

要爭奪尊嚴，一個團隊首先得掌握爭奪的學問。各種烏龍、鬧劇、醜聞不斷上演，背後反映的，往往就是團隊的學問水準。

有資格說辛苦的人

藝人是被神化的，所以，尊嚴就是神格。換句話說，市場上的神，價格就是神格。

如果最新款蘋果手機賣500元人民幣一部，一般消費者自然是歡欣鼓舞，但“果粉”們就會十分憤怒，感覺受到了侮辱。

所以，藝人的尊嚴（價格），不但他自己在乎，他的團隊在乎，還有很多粉絲在乎。粉絲成為了一種託舉力量，同時也是一種監督力量。原本藝人團隊是藏身於幕後的，但隨著高流量經紀人的出現，在綜藝節目和網路資訊的推動下，在藝人背後的團隊人員也逐步走到臺前，備受關注，這就相當程度上得益於粉絲監督之功。

資訊透明化，讓粉絲可以看到更多有關自家“愛豆”的新聞和物料，也讓粉絲可以清楚地看到自家“愛豆”與別家“愛豆”的差距——他們當然不會承認是實力差距，也不必承認，因為規則本身就不是關於實力的。差距是一種包裝、人氣的差距，同一個月餅，從紙盒到鐵盒，價格大不一樣。

包裝商是誰呢？對於明星而言，就是團隊。

因此，粉絲們往往從“差距”來判斷自己家“愛豆”的團隊是否夠專業，是否夠“用心”。不少藝人的粉絲都曾因“團隊不作為”而公開指責、抗議，甚至在公司門口示威。

別的人可以不在意，粉絲絕對不容怠慢。

一方面，粉絲開始介入到藝人的發展與規劃中，在一定程度上影響了藝人的發展。另一方面，粉絲意味著人氣和流量，是藝人及其團隊絕對不能忽視的因素。吸引粉絲不易，經營粉絲更不易。如果有某個方面做得不到位，路人粉會逐漸離去，鐵粉也會對團隊的能力產生質疑，抱怨連連。

做一個藝人，光會演不行，形象應該是立體的。或者說，決定價格的因素錯綜複雜，不是一個“匠心”這種詞彙能籠蓋的。

影視劇要拍，這是演員的本職工作，有了優秀的作品才有足夠的底氣。媒體採訪和雜誌拍攝要有，因為影視劇的製作週期較長，在兩部作品之間的空檔，需要靠適度的媒體曝光來維持在觀眾心中的印象。

時尚合作和產品代言也不能少，合作品牌的檔次在某種程度上代表了藝人的咖位，因為藝人的價格，很大程度上正取決於與之相關的物的價格。

人被物支配，是現代商業的執行規則，它能讓人風光無限，但同時，也必然讓人身不由己。今年七月，佟麗婭宣佈辭演電視劇《三十而已》，雖然給出的解釋是因檔期不合適，但在此之前，因該劇角色易使人聯想到佟麗婭本人的婚姻問題，同時存在被江疏影“壓番”的可能，不少粉絲揚言脫粉，或多或少都會對其選擇有所影響。畢竟藝人的很多工作要依靠好的流量才能獲取，為了一個角色而丟掉眾多粉絲，進而妨礙以後的發展，有些得不償失。

今年七月，佟麗婭（左五）宣佈辭演電視劇《三十而已》

從類似的事件中不難看出，有些時候藝人本人可能並不在乎番位等問題，但在整體環境的壓力下，也不得不作出相應考慮。很多懷抱著單純的表演夢進入演藝圈的藝人，最終也難免要為了單純的夢想，而做複雜的規劃。

這是很辛苦的，心理上的辛苦。然而，在一個冷冰冰利來利往的商業叢林世界，只有強者才配說辛苦。沒有人會理會一個小角色的辛苦，因為，你不辛苦誰來辛苦？

黃渤是個好演員，他是大咖，又跟流量無甚關聯，今天的他是超脫的。他曾在採訪中直言，成名前的他工作時不能講辛苦，別人會說：“誰讓你來吃這碗飯？”

成名之後，身邊的人突然都變成了“好人”，時不時問一句：“黃老師您累不累？有什麼需要嗎？”

每次收工時，也都會有人熱情地道一句：“辛苦黃老師了！”

排版 | STAN

南風窗新媒體出品