隨著各種演技類綜藝節目的熱播，微博熱搜上左一條右一條的“表演”熱搜，演員這個職業似乎變得愈發語焉不詳，撲朔迷離。

它的涵蓋範圍變得越來越“廣”，任何帶有話題度的名人都有可能成為一名演員。

同時，它的意義也被擠壓得越來越“窄”，從一面反射現實的鏡子變成承擔著時代窺淫慾的白紙。

所以，在這樣一種熱烈的輿論環境下，想給大家推薦一部比較特殊的日劇，以一種無厘頭的輕鬆視角好好審視一下何為“演員”。

這就是2021年開播的新劇《Byplayer3：名配角的森林100日》（以下簡稱《Byplayer3》），目前僅僅播出了兩集，豆瓣評分就躍至8.5分。

為什麼說它很特殊呢？因為無論是從形式上還是內容上來說，《Byplayer3》都是一部有受眾、有門檻、不走尋常路的“非典型日劇”。

要了解這個“非典型”，我們必須從“Byplayer系列”一開始說起。

從2017年的第一部《Byplayer：如果這六名配角共同生活的話》開播至今，85後的鬼才導演松居大悟，就帶著一幫“糟老頭子”創造了一個關於“配角”的平行世界。

導演松居大悟

“Byplayer”是一個日造英語單詞，by+player。

指的是電影或電視劇中的配角，尤其指能夠與主角演對手戲的配角。

要更好地解釋這個詞的分量，不妨先來看看“Byplayer”系列精心挑選的幾位男演員。

遠藤憲一，江湖人稱“鱷魚叔”，跨越水陸兩棲的長相讓他一度只能在反派角色中默默無聞。

2015年一部“靈魂互換”的佳作《民王》，讓遠藤憲一不輸菅田將暉的可愛火速折服全宇宙。

2015《民王》

這個“鱷魚臉”身上莫名其妙的陰柔和靦腆，簡直讓人慾罷不能。

大杉漣，行走的“日劇綠葉”，從北野武的《花火》到《新哥斯拉》，只要看過幾部日本的影視劇，就大機率看到過大杉漣的臉。

他的演藝生涯，正可謂是把“Byplayer”貫徹到底。

田口智朗，看日劇的朋友不可能不熟悉這張臉。

《火花》、《孤獨的美食家》、《情書》、《燕尾蝶》…田口智朗標誌性的黑框眼鏡和八字鬍，幾乎鑲嵌在日本電影佳作的各個角落裡，成為一種必不可少的佐料。

光石研笑起來滿臉的褶子和樸素的聲線，簡直讓人一秒安心。

松重豐，也就是國內觀眾最熟悉的“五郎”。

都說配角不要搶戲，但豐叔的魅力，真的無法拒絕。

《非自然死亡》裡的所長，《重版出來》中熱愛棒球的主編，甚至在上一部劇《今日的貓村小姐》裡跨種族、跨性別飾演了一隻家政貓。

2020《今日的貓村小姐》

可以說只有你想不到，沒有他們演不了。

如果拿演員原本的衡量標準——作品來說，這六位演員彪炳的履歷表，絕對稱得上是“金光閃閃”。

“你能想象金士傑、吳孟達、倪大紅、王慶祥、孫淳、馮遠征六位老師的同居生活嗎？”

來自豆瓣嘉魚短評

也許這個類比不太恰當，但還有比演藝圈“活化石”更有爆點、更適合窺探行業秘辛的麼？

當初第一部《Byplayer》也確實是這麼幹的，甚至和中國“沾親帶故”的劇情，還讓它小小地出圈了一把。

這麼大的陣仗，“本色出演”的六位男配角立刻摩拳擦掌。開拍之前，役所廣司還未露面，就先安排六個大叔開始同居生活，培養感情。

在毫無劇情可言、半真半假的設定之下，一切都向著無厘頭方向飛速發展。我們想象中的“放不開”、“端架子”根本就不存在。

六個人從自黑，到黑電視臺，再到吐槽日本影視行業鄙視鏈。

鄙視鏈：NHK、NHK BS、朝日、東京電視臺

可以說硬是靠著打嘴炮和自身人格魅力，填滿了一部日劇。

而看起來“自high”味道濃重的電視劇，在2018年居然迎來了第二部。

2018:《Byplayer2:如果名配角在TV晨間劇裡挑戰無人島生活的話》

這一次，原本就以“脫線”著稱的東京臺，徹底放飛自我，第一部中的爆料和自黑已經滿足不了它的尿性了。

畢竟東京電視臺可以在發生奧運、地震等各種大事，全國電視臺輪播新聞的時候，毫不動搖地放著植髮節目和動畫片。

甚至很多網民吐槽，什麼時候東京TV播新聞，事態才是真的嚴重了。

我吐槽我自己

第二部首先從設定上就非常大膽，“沒臉沒皮”地直指對家NHK電視臺現象級晨間劇《海女》。

2013年NHK放送的現象級晨間劇《海女》

對面是能年玲奈、橋本愛等美少女在小島上當“海女”，東京TV就是幾個大叔在荒島上求生，當“島女”。

但在看似無厘頭的荒誕設定下，這部“Byplayer2”卻愈發複雜起來。

這六位已過中年，按理來說德高望重的演員，卻毫不避諱演員行業的生態窘境，不斷打破著虛構與現實、即興與設定之間的界限。

我們分不清每一句話究竟是演員的自我指涉，還是劇本崩盤後的即興演出。

他們毫無下限，看似笨拙又傻乎乎地傳遞著一種身為演員的“新鮮感”，永遠好奇、謙虛，保持著一種近乎純粹的能量。

穿著匪夷所思的戲服、在小成本電影裡給人作配，面目模糊但兢兢業業、樂在其中。

在第二季的第三集，現實中演員大杉漣因為突發心臟病去世了。

這位最佳的“Byplayer“死在了飾演自己的作品途中。

這種作品內外的呼應，幾乎催生出一種人生況味。

在第二季季的最後一集裡，導演剪輯了大杉漣的一系列花絮，讓他貫穿在整部作品裡。

這個說著 “演完就被殺掉更痛快，我們就是這種型別的演員” 的中年男人，會在社交軟體上發“自黑”表情包，在ktv裡熱唱著《Forever Young》。

所謂的“永遠年輕”這一陳詞濫調，在這一群中年男演員的身體力行中，發展成一種“人生哲學”。

他們不僅是中年油膩的悖反，更丟擲了一個難以回答的問題：

“何為演員，怎麼做好演員”？

這個問題，在2021年重新啟動的《Byplayer3》中得到了延續。

從已經播出的前兩集中，我們立刻就能感覺到，這個屬於配角的平行世界更大了。

這次的故事設定在一個名叫“Byplaywood”（“配角之森”，惡搞“好萊塢”）的地方。各家電視臺都在這個影視基地進行拍攝。

超豪華卡司

什麼《輪到我了》《大合併》《CTO》，還有《Doctor-z》（還是第五季），熟悉日劇的朋友們，一定知道，他們都惡搞了誰……

總之，是拍得如火如荼，那叫一個競爭激烈。

多位我們熟悉的演員在劇中飾演著自己，惡搞著比自己火得多的同僚的作品。

在這個意義上，它徹底構成了一部“元日劇”，在現實與虛構之間來回遊走。

向井理cos堺雅人

演員們毫不避諱自己的“人設”，大膽地吐槽著自己演藝生涯的缺點。

比如年輕演員柄本時生的尷尬處境。

在父親是大神柄本明、哥哥柄本佑火速躥紅的雙重壓力下，仍在不斷出演小配角的他，調侃起自己來就毫無包袱。

而在這個“平行世界”中，每一個演員的出現，都會帶來一次日劇迷才能get到的小彩蛋。

無處不在的“役所廣司”

我們逐漸在看似脫力系的劇情中，直面影視行業的生態現狀。

演員們是如何為了戲份無所不用其極。

以及，網路時代的“熱搜”又是怎樣代替了“質量”，成為把控作品走向的遙控器。

一個主角因能力不足而忘記臺詞，卻能讓他陰差陽錯地在搜尋引擎上“黑紅”起來。

這些怪狀以及赤裸裸的野心都是真實的，但又都在演員們的自我嘲解和機敏的反思中摒棄了腥羶味。

逐漸走出一條“配角”的忍道。

所以，全新一季《Byplayer3》，顯然進入了一個更為宏觀的內視格局，我們看著熟悉的演員，身處在行業之中，又跳出來坦誠地審視自己。

香川照之曾經在《半澤直樹》的宣番上說過，他會時常反思自己是不是一個“說著借來臺詞的容器”。

《半澤直樹2》宣番

這種敏感度、自我清潔的自覺才是演員的標準。

只有意識到演員是一種創造性職業，而非工具性的重複，此時它才具有了價值。

這也是為什麼劇中那些野心勃勃的年輕演員，以及幾位中年大叔都如此地可愛。

因為他們自覺地保持著自己的敏感度，隨時準備著體驗、感受，以自己的心神反射大千世界。

而身處在一個充斥著流媒體的景觀社會中的我們，更要避免成為工具性表演的“幫兇”。

讓本該屬於藝術的，保有自己的純潔性。