(1)
1989年,27歲的周星馳第一次乘飛機去美國拍片,當時周媽媽到機場送行,不知為何,離別之際,周星馳突然在母親面前嚎啕大哭。
周星馳
沒有人知道為什麼周星馳當時會哭,上一年,他剛剛從電視圈轉戰電影圈,電影是周星馳一直以來的夢想,他渴望自己能夠和偶像李小龍一樣憑藉電影實現人生價值,甚至說的更偉大一點,用電影去改變一些東西(譬如中國人在外國人眼中的印象等等)。幸運的是,剛入電影界他就遇到了伯樂李修賢,並憑藉電影《霹靂先鋒》拿到了生平第一個電影獎項:第25屆臺灣電影金馬獎最佳男配角。但周星馳心中總有一點迷茫和隱隱約約的恐懼,他知道,要真正在電影界紮根立足,不僅要靠出眾的演技,還必須打造專屬自己的個人招牌。本來,他想學李小龍憑真功夫征服觀眾,甚至還專門拜師學武,但李小龍註定只能有一個,他天資有限,走功夫明星的路子是行不通的。對於電影,周星馳其實已經有了自己的打算和想法,但他不知道自己的那些想法是否能得到導演和觀眾的認可,那時他還沒有開創出自己的“無厘頭”表演風格,而作為一個演員,如果沒有與眾不同讓人看後一眼記住的那個點,可能就意味著前途的黯淡,甚或演藝生涯的終結。
1989年的周星馳,年輕,有才華,曾跑了很多年龍套(大陸觀眾最熟悉的應該是他在83版《射鵰英雄傳》中飾演的宋兵乙),也在電視臺拍了很多部劇集,主持節目,業餘時間研究劇本,磨練演技,那一年,滿臉膠原蛋白的他徘徊在人生的十字路口,是走大部分演員都走的那條路?還是走一條少有人走但可能走出一片天的路?如果走少有人走的那條路,迎接自己的可能是輝煌的榮耀,但也有可能是慘淡的失敗。
他知道自己去美國拍的這部電影,自己只是男三號,男一號叫李連杰,是一位被很多電影界人士當做未來李小龍接班人的真正的功夫明星。而且,李連杰和自己不一樣,從來沒有跑過龍套,從來沒有拍過電視劇,從來沒有做過兒童節目主持人,人家從一開始就是電影男主角,第一部戲票房1個多億,而且票價平均才一毛錢。那時的周星馳,不知道自己什麼時候才能當一部票房過億的電影的男主角,那幾乎是個遙遠的近乎虛幻的夢。
沒有人知道為什麼,反正那一天的周星馳,在九龍城區的啟德機場嚎啕大哭。
(2)
1989年,被周星馳無限羨慕的李連杰其實正處於人生前所未有的低谷期,自他導演的電影《中華英雄》遭遇口碑和票房的雙重滑鐵盧後,加上之前在拍攝《南北少林》時遇到的糟心事,對電影心灰意冷的李連杰決定息影,1988年,他和妻子黃秋燕來到美國,以訪問學者的身份開館教拳。但教拳豈是李連杰真正的心中所願,他長相英武俊美,又是好幾屆全國武術冠軍,他在攝影機面前如魚得水,那些中正大氣、凌厲華美的武術動作和功夫招式,唯有電影可以最大限度的完美表達,李連杰清楚的知道,他天生就是要吃電影這碗飯的,雖然電影讓他受了很多傷(不止身體上的,更有心靈上的),但其實他還是放不下自己無比鍾愛的電影事業,雖說要息影,但在美國時還是忍不住出演了一部講述中國武術的紀錄片《少林海燈大師》,再次利用“少林小子”的影響力為弘揚中國武術貢獻出了自己的一份力量。
李連杰
在美國的李連杰似一隻下山猛虎,潛藏爪牙,靜靜蟄伏,他在等待一個機會。
還有兩個人不得不提。
一個是利智。1989年的利智,剛結束和澳門賭王何鴻燊的一段戀情。1987年,利智與何鴻燊相識,兩人迅速陷入熱戀之中,作為1986年度第二屆亞洲小姐冠軍,利智真正擁有“魔鬼般的身材”和“天使般的面孔”,再加上之前在美國舊金山大學的留學經歷,更使得她談吐不俗,氣質高貴,何鴻燊一度想納利智為五姨太。後來,據說賭王二姨太動用江湖勢力對利智下了追殺令,利智被逼無奈,只能遠走美國。
另一個是電影大佬羅維,作為捧紅李小龍的幕後推手,1989年,羅維在與成龍合作不歡而散後,一直在尋找下一個有潛質的功夫巨星,不得不說,縱橫電影界幾十年的羅維眼光精準而獨到,他最終選擇了當時已日漸被人遺忘的李連杰,並邀請李連杰出山,企圖再造一個李小龍式的功夫巨星,同時,他選擇了雖剛入電影圈但已表現不俗的周星馳作配,女主角則就近選擇了在美國居住的利智。
(3)
1989年,李連杰、周星馳合作的這部電影,就是《龍在天涯》。
電影《龍在天涯》
這是李連杰和周星馳兩位日後紅透全亞洲的巨星唯一的一次合作。
可惜的是,這部電影的質量極為一般,整體而論,是一部公認的平庸之作。
《龍在天涯》的導演是鄧衍成,鄧衍成是一位個人風格濃烈的香港導演,和邱禮濤一樣,曾經拍攝過《烏鼠機密檔案》、《弱殺》、《黑獄斷腸歌之砌生豬肉》、《濠江風雲》等的他在展現極端人性和暴力時狂放而攝人,是有名的B級片大導。但可惜的是,《龍在天涯》算是鄧衍成獨立擔綱導演的第一部電影(之前的《血衣天使》與李志毅聯合執導),鄧衍成日後的暴力邪典風格尚未形成。而且影片沒有聘請專業的武術指導,只能由男二號兼飾演大反派的狄威(他最為人熟知的角色應該是成龍電影《A計劃》中的羅三炮)兼任,大量的慢鏡頭、過於明顯的套招和粗劣的剪輯把李連杰的動作觀賞性硬生生降低了許多,其實若能請到一位專業的武術指導,作為李連杰第一部真正意義上的港片,不管故事邏輯如何,起碼還能帶給觀眾一場精彩的功夫盛宴。另一個令人詬病的地方就是電影配音,特別是國語配音,呆板、生硬、沒有感情,帶點譯製片感又不是譯製片,總之四不像的很,甚至好多地方連嘴型都對不上。配樂也是極為敷衍極其差勁。
總之在視聽兩方面,電影都沒有任何亮點,以至於後來有人評價:這部電影除了片名《龍在天涯》起的非常漂亮又深具文藝範兒之外,其他幾乎一無是處。
(4)
但本片還是具有非常重要的意義,特別是對於幾位主演而言。
電影的意義有時會表現在兩個方面,一個是電影本身的藝術價值,比如《泰坦尼克號》、比如《千與千尋》、比如《蝙蝠俠之黑暗騎士》,比如《無間道》、比如《黃飛鴻》、比如《投奔怒海》等,作為經典之作,它們必會留名影史,深深銘記在億萬觀眾心頭。另一個則是電影的史料價值,這些電影可能不具備藝術價值,但承載了導演、演員甚至是攝影、動作、配樂等的某種見證,它們是研究電影史不可或缺的珍貴資料。《龍在天涯》顯然屬於第二種。
首先,《龍在天涯》是當時港片中比較少見的全程在美國取景的電影,展示了很多那個年代美國的風土人情,包括舊金山恢弘的夜景,國外的機場,街區牆上的嬉皮士塗鴉,有著偌大草坪的別墅豪宅,特權階級的加長轎車等,尤其是開場的大航拍,很有國際化大片的即視感。很多影迷(特別是大陸影迷)都是從錄影帶、VCD等見識到了美國社會原來是這個樣子的。
第二就是本片劇情有李連杰的半自傳成分,李連杰在其中飾演的是國家武術運動員(百度百科中李連杰的職業顯示為:演員、導演、運動員),片中有幾段對話非常值得玩味:
——“你喜不喜歡美國?”“喜歡,美國有好多車,大陸都有好多車,不過是單車。”
——“來了(美國)十六天,每天一塊錢補貼,加起來就是十六塊錢,用了十塊錢,剩下的都不知道買什麼好。”
——“其實以你的功夫,分分鐘都可以做教練。”“談何容易,個個退了休都想做教練。你以為這麼容易嗎?”“不過,我想國家一定有安排的。”“安排?酒店服務員,列車服務員,工廠工人,除了這些我們還能幹嘛?”“雖然我們沒有其他技能,但比起國內好多人來說,算不錯的了。我們吃的、住的都是國家的,還可以隨時出國表演。”
1989年,那年發生了很多事。大河激盪,人心思變。影片中的男主角李國南和反派王威,在某種程度上都有李連杰自己的影子,一些他想說但不方便說的話,都借影片中的人物之口,或明或暗的表達了出來。
在某種程度上,這是李連杰的“夫子自道”。
第三就是周星馳,周星馳那時還不叫史蒂芬·周(Stephen Chow),片頭字幕的英文名字是粵語音譯(Chow Sing Chi)。在這部並不出彩的電影中,他已經初步展示出日後即將叱吒影壇的演技和才華,比如一開始他坐在觀眾席上觀賞臺上的表演(他還穿著與李小龍相似的唐裝),與一個美國黑人起了矛盾,於是他做了一個李小龍標誌性的POSE企圖震懾對方,熟悉周星馳的人都知道,他在自己以後的電影中曾無數次的模仿、致敬自己的偶像李小龍,而《龍在天涯》可謂是發軔。再就是周星馳在電影中以不多的戲份仍然展現出自己日益精湛的不俗演技,特別是最後一場駕車逃離又受不了良心譴責毅然返回救男主角的戲,幾乎在短短的一瞬間,周星馳的臉上就迅速精準的表達出惶恐、懼怕、自責、後悔、糾結、勇敢、堅定、決然等多個層面多個角度的豐富而複雜的微表情,一邊流淚一邊撇嘴然後毅然調轉車頭地面塵沙四起的一幕演的靈性十足又悲壯激烈,把一個小人物的幡然醒悟和視死如歸表現的生動而感人,影帝級的演技已然初現端倪。
周星馳在《龍在天涯》中演技不俗
最後就是利智(其實也是對於李連杰)。這部電影對利智和李連杰最大的意義,恐怕就是二人的相識,由此李連杰在1991年與妻子黃秋燕離婚,導致其很長一段時間揹負了“拋妻棄女”的惡聞。
《龍在天涯》中的李連杰和利智
李連杰和利智有很多共同點:同樣成長於單親家庭,同樣的大陸背景(一來自北京一來自上海),同樣在社會中經受了很多的挫折、侮辱和冷眼。李連杰後來曾說:“她(利智)明白我心中的憂鬱,奮鬥的決心,甚至懷才不遇的心情,她簡直比我母親和姐姐更瞭解我。”他還說:“以前我不懂什麼是愛情,懵懵懂懂結婚,但遇見利智,我突然懂了。”
很多人其實不知道,李連杰對前妻黃秋燕同樣評價很高,他對黃秋燕一直都很愧疚,說她是個好妻子,但他和黃秋燕之間,一直是女方付出的多,那時李連杰一心習武,沒有感情經歷,當時的社會環境也沒有什麼自由戀愛的風潮,在李連杰因拍電影受傷面臨癱瘓的可能時,黃秋燕始終陪在他的身邊不離不棄,而男方把這種付出以感恩的形式回報,與之結婚,生女,他以為這就是愛情,但其實,這不是。
黃秋燕是個很好很好的女子,李連杰也不錯,但兩個好人,不一定能走到最後。
黃秋燕對李連杰幾乎付出了自己能付出的一切,同樣的,李連杰為利智也幾乎付出了所有(後來利智投資失敗欠下鉅額債務,李連杰簽訂兩年六部電影的近乎“賣身”的合約為利智還清債務,而那時,他們並沒有結婚)。
我們只能說,愛情這東西,就是一物降一物。
或者說,愛情,本沒有什麼道理可講。
(6)
《龍在天涯》之後,羅維的兒子羅大衛成為李連杰的經紀人(後來因合約、片酬及待遇問題引發震驚香港的蔡子明槍擊事件),李連杰經由張鑫炎認識了在美國的徐克,二人合作了一部電影,但因《龍在天涯》的失利而被公司雪藏未能上映,直至李連杰與徐克合作拍了那部轟動影壇的《黃飛鴻》,那部影片才改名為《黃飛鴻92之龍行天下》借勢上映,但,那已經是三年以後的事了。那時候,李連杰已經成為功夫皇帝,在香港影壇躍馬揚鞭大殺四方。
而周星馳,在《龍在天涯》上映次年接演了劉鎮偉導演的《賭聖》,他的無厘頭演技初試啼聲,一鳴驚人,票房達到驚人的4132萬港元,不僅獲得香港當年的票房冠軍寶座,還打破了香港地區票房紀錄,周星馳從此一戰封神,從星仔躍升為星爺,開啟了香港電影史上輝煌的“雙週一成”時代。
(7)
《龍在天涯》的意義,在很多年很多年後,或許仍會被人提及。
那一年,26歲的李連杰,27歲的周星馳,他們可能連自己都不知道,未來,他們將在香港,創造出屬於自己的黃金時代。
作者簡介