這個國慶檔的三部獻禮片裡，最值得看的是《我和我的祖國》。

對於獨立的七個故事，我自己的排序是《白晝流星》（陳凱歌）、《前夜》（管虎）、《北京你好》（甯浩）、《護航》（文牧野）、《相遇》（張一白）、《奪冠》（徐崢）、《迴歸》（薛曉路）。

陳凱歌真正做到了立意，帶著鏈子跳出霓裳羽衣；

管虎至少拍出了時代感，同樣的陣容更令人期待《八佰》；

甯浩藉助大愛全身而退，選的郝雲配樂又有點睛之筆。

以上三個看上去是電影，文牧野那部作品是一個分界線，再往下和電影的關係就淡了。

張一白、徐崢、薛曉路的問題不是選了不適應的、過於巨集大的題材，而是長期做一種低水平的東西，久而久之，就一定會喪失駕馭高水準的能力，無論這個故事是大還是小。

以上是個人感受，大家對一部作品保有不同的看法，不僅沒問題，而且是一件好事。畢竟無論差異有多大，都不會改變已問世的作品本身。時間會在合適的時候給人作答，只要人還期待答案。而那些從不期待答案的人，他的生活無疑是一潭死水，從沒遇見過白晝流星。

下面在不完整劇透的基礎上，談談被評價為“可能最差也可能最好”的《白晝流星》，陳凱歌以載人航天飛船返航為題的作品。

陳凱歌是七位導演裡最會拍“少年”與“希望”的那一位，相應地，他對於“長者”與“絕望”的理解也就更為深刻。《白晝流星》裡的西部牧區就是一個絕望的象徵，在這個境遇中不斷帶給人希望的，是田壯壯飾演的老旗長。

影評人賽人將《白晝流星》視為《妖貓傳》的變奏，稱陳凱歌是向雨果深深鞠了一躬，因為劉昊然與陳飛宇的角色，無疑是《悲慘世界》裡的冉阿讓。

我同意他的觀察，如果這部電影與《妖貓傳》是變奏的關係，那麼它與《和你在一起》的關係就應當是和鳴。少年意象總是孤立無援的，尤其面臨情感，前行路上更會受挫，參見《西西里的美麗傳說》和《Sunny燦爛的日子》，從《無極》到《妖貓傳》，陳凱歌電影的主人公也都是這個少年vs熟女的模式。

但《和你在一起》提供了另一個模式，少年vs長者，這個模式是能給前者帶來希望的，長者會給少年指一條明路，而不是像熟女一樣對他們說，“就到這裡吧，不要再跟了，沒有結果”。對少年來說，只有長者是真正的天使，那條成人路徑相比之下更有跡可循。

那麼，天使是什麼樣的——三頭六臂、不死之身？都不是，陳凱歌在《和你在一起》裡親自出演了一位長者，他告訴少年：“其實天堂也是黑的，只是天使是光明的。”這樣的天使，正是《白晝流星》裡田壯壯飾演的當年知青、退休幹部——老李，在兩個蒙古族少年孤零零地長大後，四方混沌如昨，只有老李適時出現，對他們負起重責。

長者知道在孩子們心中流傳著一個星星的童話，他希望藉助那來之不易的飛船返程的機會，讓兩個迷途中的少年畢其功於一役地重燃生活的希望。這才叫“好風憑藉力，送我上青雲”，借得誰的力？國家的力。六部作品都講人在愛國家，只有陳凱歌的作品讓國家愛了一次人，這是《白晝流星》的功德，也是陳凱歌的功力。

有人說，在陳凱歌這部作品裡看不到人物弧光的變化，他的“脫貧”故事是不成立的。我想說的是，破解這一重思路的關鍵，在於人們假定了一個錯誤前提：即老李對兩位少年犯的改造。

在我的觀察中，這個前提是不存在的，因為《白晝流星》不是在講“改造”，而是在講“拯救”。對老李來說，這對有些頑劣的兄弟不是犯人，而是孩子，他們不需要被改造，只需要一點改變和一點啟迪。

你看不到他們是怎麼從壞變好的，問題不在於陳凱歌漏講了什麼，而是這對兄弟從不是壞孩子，所以他們身上並不需要經歷那種脫胎換骨式的流轉。

電影對此給過一些鋪墊，比如開頭哥哥扔了一個瓶子，弟弟馬上撿起來，拿父親生前的話告訴哥哥這樣會破壞生態——兩個髒得都像是在破壞環境的人，仍然在乎對他們家鄉的維護。

比如哥哥偷錢，弟弟讓哥哥還回去，為此不惜大打出手。再比如弟弟事發後主動將偷竊責任攬下來，以此來保護性格倔強的哥哥。這些細節都在告訴觀眾，這對兄弟不是壞孩子，他們只是被逼無奈，只能選擇像當初那樣去活。

老李沒有放棄這兩個冉阿讓，所以當他老婆要打他們時，他立即喝止了，他也阻止了警察以偷盜的名義將他們帶走。他非常在意這對兄弟的尊嚴，他知道兩個無奈的人，從始至終也需要尊嚴。而這層“知道”的前提，是老李明白他人的困境，理解他人的無奈，而不是輕易就將他人歸到某一類、貼上某一種標籤。

然後，他就帶他們去看飛船了，“孩子們，那是你們的星星，快追！”三個人是怎麼去的，不是坐車，而是騎馬，一路塵煙之中，還有並行的軍車與技術人員。沒有記者和軍人攔著這對兄弟，當他們去抬航天英雄的時候，仍然沒有人攔下他們，人們還給他們拍了照片。

如果到這裡，你還不能夠準確理解浪漫主義的《白晝流星》是一則寓言，而仍以現實主義的框架打量它，那麼便是忽略了不止一處的由陳凱歌精心設下的提醒標識。

有些東西在現實語境裡不會成立，更不會實現，但正因為如此，它才足夠理想、足夠簡單、足夠澄澈，只有摒棄一切的妥協與含混，才能對身處絕境的人們形成真正的指引。寓言不是講十年之後還是如此，一百年之後亦然，而是把目光再放一千年，直到天地翻覆。

如果我們把寓言分成幾層：粗糲——工整——精緻——超然。陳凱歌的這部作品是在超然那一層，我們通常所看到的、追求的、期待的，則是從工整到精緻。《白晝流星》沒有那兩層的明顯特質，以至於我們稍不留心，便會把它歸到粗糲中去。

編輯 / 餘曉慧

魯舒天，專欄作家，公眾號“魯舒天愛你”