當下的年輕人，對於露天電影這種打著時代烙印的事物，已經基本沒有概念了。那些僅存於上代人記憶中和血液中的興奮和激動，漸漸模糊，即將泯滅於社會前進的車輪下！

現在，張藝謀導演把這份註定逝去的情懷輕輕撿起來，仔細吹去上面的塵埃，再擦拭乾淨，擱進吱扭作響的老式電影放映機，重現在世人面前....

我們看到，老謀子以往作品中鍾愛的大面積濃烈色塊，和那些形式大過內容的華麗畫面，全部歸零。

銀幕上取而代之的，是大西北風沙亂眼、龜裂綿延的沙丘土壤，和文化荒漠的土地上，一張張心靈乾涸的臉孔。

張導沉下心，將自己對中國歷史上那段敏感特殊年代的緬懷，以及對電影膠片最純樸的深情，傾注到這部迴歸初心之作當中。

人物出現僅一秒鐘時間太短？那就把膠片迴圈放一百遍！

鏡頭平心靜氣、毫不花哨的跟隨被執念困擾的男主角，那個時代至今都難以言說的傷痛被加諸其身。

平淡隱忍的畫面中，一個痛失愛女的小人物掙扎在塵土飛揚的滾滾大時代，往復奔跑。

嚴重劃傷的膠片將光影投映到幕布上，當男主角得償所願，面對眼前凌亂的黑白影像短暫喘息時，這位父親心靈撕裂的痛楚化為靜默的淚水，滴進乾涸的土地，無人知曉！

就像片尾被黃沙掩埋的那截一秒鐘膠片，他努力記錄著什麼，卻最終什麼也未能留下....