今天，第77屆美國電影電視金球獎頒獎。金球獎是美國影視界最為重要的獎項之一，77年以來，該獎項在今年首次將“影后”頒給了一位亞裔女孩。奧卡菲娜（林家珍），憑藉電影《別告訴她》獲得第77屆金球獎音樂／喜劇電影最佳女主角。

《別告訴她》在2019年11月中旬，已經進入中國院線點映，但當時因故推遲了正式上映檔期。這次獲獎之際，該電影再次敲定今年1月10日，正式在中國上映。

一切，從一個謊言開始。

碧莉回國，參加表弟的婚禮，但實際上，是為了見身患癌症的奶奶最後一面。25年未曾團聚過的一家人，各自從美國、日本回到中國長春。只有奶奶一人被矇在鼓裡，她不僅不知道自己的病情，還歡天喜地，非要親自籌備一場喜宴。

這是電影《別告訴她》講述的故事，改編自華裔導演王子逸的真實經歷。

這部電影非常奇怪，它小成本獨立製作、全亞裔陣容，用中文講述中國家庭的小故事，在北美首映的成績卻非常亮眼——初期口碑和上座率，雙雙打敗同檔期的《復仇者聯盟4》，從7月首映到現在，在爛番茄影評網站上，好評率仍保持在99%。它甚至被看好衝擊2020年“奧斯卡”，導演王子逸也因此被稱為“最接近李安的華人導演”。

但另一件奇怪的事情發生了。11月中旬，《別告訴她》在中國大陸點映，口碑爭議卻很大。

有人取笑它是“左宗棠雞”，紅遍美國，中國人卻沒見過，吃不慣；但有另一大批人，對這部電影不吝好評，讓這部電影的豆瓣評分維繫在7分之上。其中包括一些留學生、海外工作者。

“奶奶患了癌症，到底要不要告訴她？”

或許這個問題還是太小了，我們中國人可能會獨自哭泣，卻不會大張旗鼓為它糾結。只有當它被一位海外遊子撿了起來，藉此審視故土之後，這個小小的問題，才成為了真正的問題。它變成一把柳葉刀，給中國人的死亡教育，剖開了一道口子：對待死亡的態度，可能會影響我們生命的質感。

為什麼“別告訴她”

“別告訴她”，當然不是所有的中國家庭都會這麼做。但如果有家庭在老人被診斷出絕症時，選擇隱瞞，肯定是不稀奇的。

這只是一個普通的謊言——在中國家庭裡。

不知道從什麼時候開始，也不知道從哪裡來的，我們心裡有一個“經驗”：如果你告訴一個老人她得了癌症，她就會死得很快。在電影裡，碧莉的媽媽也是如此告誡她。一個被宣佈癌症晚期的人，宛如一個死刑犯，恐懼像是一把刀，它比疾病更壞，年邁的奶奶將無法承受這份死亡將至的恐懼。

所以，“別告訴她”。

碧莉不懂。在美國，這個謊言並不普通，它甚至是犯法的。每一個人都有獲知自己真實病情的權利。

“時間不多了，不是更應該告訴她嗎？”

“如果奶奶還有事要做呢？如果她想和誰告別呢？”

她一面配合家人瞞著奶奶，一邊忍不住地追問。

年輕的醫生說，這是一個善意的謊言，他自己的奶奶去世之前，也是這樣做的。

小姨說，為什麼要告訴她呀？奶奶她沒什麼事要做的，而且，說再見太痛苦了。

只有大伯說的話叫碧莉動搖：“你要告訴奶奶，是因為你不想承擔責任，你告訴她，你就解脫了。你不告訴她，才是對她的愛，對她的負責任，對她的報答。”大伯傳遞的資訊是，當死神來了，小輩應該在老人身邊營造起一種氛圍，讓一切如常，來幫她承擔恐懼。

碧莉是一個“香蕉人”，她的黃色面板裡裝著一個接受西方教育的白人靈魂，但故鄉長春、爺爺和奶奶，又確實儲存著她最幸福的幼年時光。所以她一再溫情又倔強地發問：為什麼不告訴奶奶？

為什麼不告訴奶奶？碧莉的特殊身份，她的執拗，讓這個提問顯得從未有過的鄭重。它需要解答，無法意會，不能糊弄。

最後，答案回到了東方和西方的差異上。在西方，生命是個人的，但在東方，生命是集體的。如果奶奶要去世了，那不是她一個人的死亡，而是這個家庭裡面有人將要死亡。為了孝順，在生死關頭，家人應當出來幫她承擔責任。這份恐懼要隱藏起來，這份悲哀要均攤下去。

但電影並不是在推崇這個想法，因為“別告訴她”的本質，始終是欺騙，以及對個體權利的侵犯。當王子逸把這個故事拍成電影，她就不僅僅在問自己的親人“為什麼不告訴奶奶？”她問的是另一個話題——為什麼我們中國人不把壞事告訴親人？

她問的是整個民族的生死觀，中國家庭的相處之道。

其實電影裡大部分選擇隱瞞的人，只是隨波逐流。

就像小姨說，為什麼要告訴奶奶呀？她沒什麼想做的，說再見太痛苦了。醫生說，大家都這麼做，這是一份善意的謊言。就是這樣，自然而然地把“欺騙”繼承了下來。

在我們的現實生活中，“別告訴她”的理由可能更多一些。擔心老人的倔強，擔心她想得太多，擔心她不配合治療……所以乾脆把她矇在鼓裡，讓她處在一個被動的、被呵護的位置上。

但所有隱瞞的原因，歸根結底都是一個：為了她好。

仔細一想，“為了她好，不告訴她”，所針對的，又何止是老人，何止是絕境。這句話，簡直是我們大多數人生活中的常客。

當你裸辭了、沒錢交房租，你告訴父母嗎？父母在家摔了一跤，他們告訴你嗎？你是什麼樣的人，有什麼樣的夢想，為什麼不結婚，告訴父母了嗎？爺爺奶奶病危了，他們通知你回去見最後一面了嗎？

報喜不報憂，大家心照不宣。可你瞞我瞞，怎麼就成了我們與最親密的家人之間，最習慣、最經常的狀態？

扭曲的告別

有一點需要區分。我們對父母說“我最近挺好的，你們別操心”，電影中家人對奶奶說“你的病是良性的”，這兩種“善意的謊言”，其實是不一樣的。報喜不報憂，是隱瞞自己的事情，而《別告訴她》裡，卻是干預了奶奶了解她自己的病情。

後面的“為了你好”，其實是一種中國的“家長制”。運用這句“為了你好”，來干預和控制他人，是中國家長向來擅長的事。

但把它放到電影裡，就變成了一個反諷，因為老奶奶才是家長。

為了說服碧莉，電影裡有一個關於死亡的推論。

一、在中國人看來，死是一件十分可怕的事。

二、只有一個足夠勇敢、理性的人，或者一個集體裡的多個成員共同面對時，才能承受住對死亡的恐懼。

三、一個老人是脆弱的，有時候像個小孩子一樣不理性，死亡的訊息會傷害她，甚至加速她的死亡。所以，這件事不能讓她知道。

這個推論裡，藏著一個險惡的假設——老人不是一個理性上完整的人。她一開始就被斷定，無法勇敢地面對自己的死亡。

即使她忙裡忙外，一己之力，籌辦婚禮，即使她曾經也是一家之主，幫助爺爺承擔過死亡的恐懼，只要她現在老了、病了，就被剝奪了對她理效能力的承認，在精神上矮化了她。她年輕力壯的孩子，已經成為了自己的“家長”。

別告訴她，確實是為了免除奶奶的恐懼，但這是建立在一個偏見，一個對老人、病人理效能力的貶低之上。

是否告訴她，真的有爭論的必要嗎？

無論如何隱瞞，死亡是藏不住的。它如果真的來臨，不用別人轉告。那是奶奶自己的身體。

那麼，這部電影問的是“要不要告訴她”嗎？

不是。這部電影是在問，如何與最愛的人告別。《別告訴她》的英文名，原本就是The Farewell——“告別”。

在最後那場為了告別的喜宴上，碧莉的臉上籠罩著不解，但更深的，是她壓抑著的心緒。一場死亡近在眼前，也許是現在，也許是明天。想到恩重如山，此生難還，不管告不告訴奶奶，都註定是一場遺憾。

但The Farewell沒有直譯為《告別》，導演說，因為“告別”對於中國人來說太直接了。顯然，在英文世界裡，“告別”是相對公開，更容易一些的。

為什麼我們中國人尤其地無法告別，以至於要在死亡逼視之下，採取欺騙的手段？

或許與我們的傳統家庭觀念有關。

我們的父母一代已經變得擁有自我了，但在爺爺奶奶那一輩的心目中，家庭仍舊是一個集體。即使年邁，不再當家做主，但他們仍然堅持向家庭付出，甚至傾其所有。

面對這樣的老人，晚輩確實虧欠的太多，只要有恩情還不完，如何能不留遺憾地向他們告別。

在電影的墓園裡，鏡頭掃過的每一塊墓碑背後都刻著大字，“恩重如山”，尤其顯眼。

簡單的字，背後可能是每一個家庭裡不同老人的一生，他可能是誰的爺爺，也可能是奶奶，不管年輕時多麼精彩多樣，大多有著相似的晚年。

他們孤獨，早上起來上洗手間的時候，只能自己看到自己的影子，晚上往洗腳盆裡倒水，慢吞吞回去放下水壺，燈點一會兒就沒意思，該滅了。但他們把與子女、孫輩相處的瞬間記得清清楚楚，盼上幾個月，甚至幾個年頭，等孩子們回來，熱情地張羅飯菜。

吃完了飯，老人既不願大家走，又催促他們走。“這是奶奶給你的紅包錢，你不要拿它去交房租，要拿去買喜歡的東西。”電影裡，奶奶在送別時，塞給30歲的大孫女一個紅包。

老人老了，但仍舊是付出的那一方。

已經很少有年輕人願意或者有能力一直陪伴著老人。因為一旦選擇陪伴老人，往往意味著自己的人生停滯不前。在空巢中的老人們，越發與世隔絕，自然地成為了被精神矮化的物件。

他們付出，直到去世之前。我有一位朋友，她的奶奶躺在ICU的病床上，隨時可能有生命危險。她從上海趕回老家探望，奶奶拉著她的手說：“你這次回來，也沒人給你做好吃的。”

這些“恩重如山”的故事裡，藏著對中國老人們扭曲的壓榨。他們自己是無怨無悔，但我們如何能心安理得，如何能受住這份告別？

缺失的死亡教育

如何與最愛的人告別？問問我們自己，一樣不知所措。

死亡教育，在中國文化裡面向來是缺乏的。

我們有非常隆重的葬禮文化，守靈、披麻戴孝、哭喪、請人來吃飯、向親朋好友下跪、守孝。但這些儀式，大多是死後的彌補，或者是面向外人的，它不處理活著的家庭成員之間最後的告別。

它既不教導我們應當如何面對親人的死亡，也不告訴我們如何幫助親人面對死亡，更不幫助我們分辨，死亡到底是一個人的死亡，還是整個家庭將要面臨的一場死亡。

甚至很少有中國人會公開談論死亡，人們用“老了”“走了”“去了”，去代替“死了”。“死”這個字眼，不管在何種語境下，都顯得過於扎眼。

在中國一些鄉村地區，不允許孩子、孕婦看到僵冷的遺體，甚至讓他們迴避殺雞屠豬的場合。無論是老死、病死，還是意外，都被刻畫成一種痛苦而且醜陋的事情。它們被儀式化地，與新生的希望分清界限。

在中國，也幾乎沒有形成影響的死亡哲學。儒釋道三家中對於生死的論述，雖亦有之，卻難免零碎。

儒家深耕道德，避開生死，努力於當下，自覺抑制對不可知領域的興趣。

道家形式上淡對死亡，背後是隱悲忍痛。莊子妻死，鼓盆而歌，深受老莊之學影響的魏晉名士，居喪食肉、臨吊撫琴更是常態，表面飄逸，事實上是一種優美的逃避。

至於佛家，是最願意直接討論死亡的一方，但它從哲學上抹淡生死界限，令人不以死為悲。而在此之前，它已經瓦解了倫理系統，把人變成孤立的人（不是權利意義上的個人），也就不存在與誰告別、誰來做主的難題了。而它的神祕主義一面，有類似地獄與天堂的描摹，只是用一種阻嚇力量，來引導現世的善惡。

儒釋道都有死後的禮儀，但都沒有指導我們如何處理死前的那一段艱難時光。

整體上可以說，強調“死”的學問至大至難，是中國死亡哲學的傳統。某種程度上，它仍舊是被大部分人迴避了。所以中國零星的死亡哲學流傳至今，並沒有對現代人的觀念形成一個積極的影響。

中國人似乎處於一種極端的焦慮裡，認為生命是線性的，死亡是生命的斷滅。人們貪生怕死，一面無限地追求延長生命，一面無法正視“生命必然死亡”的命運。我們患得患失，更不必說如何為突然到來的告別做好準備。

這是誰的生命，由誰做主？在她生命最後的程序裡，是否能夠得到別人的尊重，獲得內心的平靜，跟隨自己的意願進行行動。她或許想要治療，或許想行動，去見一個什麼人，做一件事什麼，追補此生的遺憾，也許什麼都不做，就在家坐著、躺著。

但我們作為至親，是否能夠跟隨對方的意願，先尊重她，不貶低她作為人的理性品質，再想如何行動“為了她好”。

很多時候，人們對於生命的敬畏，是從死亡裡升騰起來的。

人類的出生經常是單一的，死亡卻多種多樣，無限豐富。即使因為犯罪、戰爭、天災人禍，有那麼多的意外死亡和犧牲，但從容地談論死亡，仍舊是一個人勇氣的體現。死亡的意義，和人生的意義一樣的精彩，我們對它要充滿敬畏。它是聖潔的。

如果誰，能夠逐漸在年紀漸長的時候，某一天裡學會如何正確地對待死亡，擺脫死亡的陰影，這一生才會真的圓滿。否則，即使長壽到一百歲，面對死亡戰戰兢兢，那也是不燦爛的生命。

編輯 | 李少威

排版 | STAN

圖片 |《別告訴她》劇照

南風窗新媒體出品