2021年的開年，就非常熱鬧。

在過去的一週，大家也是吃瓜不停。而熱搜榜上，也始終被“代孕”“棄養”“嬰兒”這幾個關鍵詞佔領。

很巧的是，上週末在愛奇藝的一檔綜藝節目《戲劇新生活》裡，我們看到了這樣一出話劇《出山》。

因為這齣劇目的主題，同樣也是生命。

戲中男主角的名字叫做“靜知”。

他被師父告知，自己畢生的任務，就是出師，下山，找到“小蘭”。

他並不想下山。因為他從來沒有離開過師父，對於外面的世界，對於一片黑暗的未知，他都充滿了恐懼。

但師父無情告訴他：出不出去，由不得你。

於是，他不得不跋山涉水，經歷重重艱難險阻，去尋找他的“小蘭”。

只有找到“小蘭”，他才能“長大成人”。

在觀看的過程中，觀眾慢慢會發現，其實“靜知”並不是一個人，而是一顆精子。

他所要找的“小蘭”，也就是卵子。

而其中的神來之筆，就是這部戲演到最後，男主角會從舞臺上下來，站在觀眾席前，問坐在前排的女觀眾，“你是小蘭嗎？”

一個女觀眾搖頭，他失望地離開。

另一個女觀眾，羞澀地點了點頭。

於是男主角在她面前站定。

然後，時間突然定住了，是一個長達數十秒的對視。

你會感覺到，他的眼神在一瞬間亮了起來，似乎帶著感動，又有難以言說的關愛，同時，又飽含深情。

是的，這是看到了愛人的眼神。

甚至於，這是找了生命之光的眼神。

這一刻，即使你我都只是坐在電視螢幕前，從“線上LIVE劇院”裡線上看戲劇，但我們同樣都有種被凝視、被看穿的感覺。

我們彷彿既是臺下的那位幸運的女觀眾，既是被男主角那樣深情凝視著的“小蘭”。

也是從這個複雜至極的眼神裡，大徹大悟，參透了人生意義，明白何謂“成人不易”的“靜知”。

無論你過去是不是熱愛話劇的觀眾，那麼，在看到《戲劇新生活》這個綜藝之後，相信你們也會和我一樣，有找到寶藏的感覺。

作為一部線上LIVE話劇，鏡頭裡呈現出的表演，仍然是表現力十足，沉浸感十足。

一方面，舞臺形式簡潔有力，但是又巧妙地在表達方式上融合了評書、相聲、京劇、話劇。

而另一方面，演技精湛老到的男主角，藉由和觀眾的互動，非常自然地打破了第四堵牆，產生了一種很強的臨場感。

但《出山》真正令我們感動的，無疑還是這個故事所傳達的情感核心。

它非常簡單，但是也充滿了情感共鳴。

對於“靜知”而言，人生的意義究竟是什麼？非常簡單，就是尋找，結合，誕生。

就是一個精子遇到一個卵子。

就是一個吻。

但另一方面，一個生命的誕生有多麼艱難？

藉由“靜知”的視角，你會明白這一切：他原本是一個身在迷惘、恐懼、身在黑暗和未知裡的人。

他需要歷經艱難險阻，跨越山和海，才能探尋人生的意義。

這再一次告訴我們，每一個新生命都來之不易。

每一個新生命，也都值得我們致以最大的尊重和敬畏。

一旦你選擇讓一個新生命誕生，就一定要為他/她負責任。這是生而為人，最起碼的底線。

舞臺之外，這部劇的導演兼主演，吳彼，是國內話劇界著名的“創作才子”。他曾出演並執導《法源寺》《四世同堂》等多部大眾耳熟能詳的話劇作品，是烏鎮戲劇節青年競演單元的常駐評委。

而他的這部《出山》（原名《靜止》），也曾榮獲2015年第三屆烏鎮戲劇節最佳戲劇獎。

因此，在《戲劇新生活》的一眾選手裡，他堪稱是經驗豐富的老江湖。

在看《戲劇新生活》的時候，我對他的印象是，老大哥，不僅熟知綜藝套路，也非常有梗，甚至敢整蠱黃磊、賴聲川、何炅這樣的老前輩。

當然老前輩們對他的評價也是非常之不客氣。

萬萬沒有想到的是，站在話劇舞臺上的他，簡直就像變了一個人。

當然，他絕對是一名好演員，表演功底紮實、舞臺經驗豐富。

但最動人的，還是他的眼神：他變得如此純粹、單純、專注，甚至於你會覺得，這就是那種“眼睛裡有光”的人。

那種話劇演員獨有的，理想主義者的光。

說到這裡，還是不得不向大家隆重安利一下《戲劇新生活》這部寶藏綜藝。

首先吸引我們的，當然是“嚴敏”二字。

沒錯，就是《極限挑戰》《說唱新世代》的那位總導演嚴敏。

曾經他讓“男人幫”成為無數人心中的白月光。

而去年的《說唱新世代》，也是在“說唱類綜藝”漸漸走向疲態之時，讓無數人重新開始思考“什麼是嘻哈精神”的走心之作。

今年一月，他的鏡頭，又捕捉到了另一個“小眾群體”：那就是戲劇人。

沒錯，《戲劇新生活》，主打定位就是“無名”戲劇人生活生產真人秀。這一次，終於輪到話劇“出圈”了。

這部綜藝一經上線，也在豆瓣斬獲了9.3分的開畫高分。

滿懷著期待和好奇，我們也追了兩期，並且發現，果然是非常有厲害啊！

這部綜藝，匯聚了八位行業內優秀的戲劇人：劉曉曄、修睿、吳彼、趙曉蘇、劉曉邑、丁一滕、劉添祺、吳昊宸。

實際上，你也能夠從這些人裡，感受到嚴敏的“良苦用心”，以及他作為一個資深綜藝導演的老練。

換而言之，他知道怎麼選人，才能讓這群戲劇人之間的火花碰撞到最大。

這群人裡，既有經驗豐富的老大哥劉曉曄，當仁不讓地成為了第一屆“社長”。

也有關係非常好的同門師兄弟吳彼和趙曉蘇，兩人站在一起互相捧哏，比說相聲還有意思。

有一心鑽研道具的實幹派“宅男”劉曉邑。

那麼「成長線」落在了誰身上呢？

就是三個“新人”。

丁一滕：能明顯感受到，這就是個對於綜藝套路一無所知的“素人”。

一看到人多，甚至會抱著自己的尤克里裡躲出去。但作為中戲博士，他又是不折不扣的學院派。

一提到那些我們覺得陌生的專業術語、繞口的大師極其代表作，他立刻眼睛放光，如數家珍。

劉添祺：在舞臺下，他小心謹慎，不善言辭。

甚至會緊張得想吐。

但是一旦進入到專業的領域裡，他只需要安安靜靜地講一個故事，就足夠動人。

而第二集站在舞臺上，看到他自編自導的《雞兔同籠》，更是讓人大吃一驚：你會覺得，他整個人都光芒四射，熠熠生輝。

與這群人最為“格格不入”的無疑是喜劇演員修睿，他也號稱是這個節目的“流量擔當”。

修睿也是最有意思的一個人。你能感受到，作為喜劇演員，他的表演方式、表演觀念都和戲劇人格格不入。

某種程度，他其實代表了我們觀眾的視角：一開始，我們普通觀眾對於戲劇的理解，同樣是一知半解的。

但是，隨著他慢慢融入這個集體，他也就慢慢理解、認同了戲劇的魅力。

這個過程，無疑也是非常好看的。

“發展委員會主任”黃磊，“藝術委員會主任”賴聲川，和“劇團製片主任”喬杉。

其中，黃磊這些年一直在為話劇的推廣，而來回奔走，付出了非常多的努力；賴聲川的江湖地位，同樣不需要我們介紹，誰還沒看過《暗戀桃花源》呢？

一張嘴就長在我們笑點上的喬杉，竟然擔任“製片主任”，換而言之，掌控了劇團的財政大權。

同時，本綜藝首先繼承了嚴敏導演的一貫風格，那就是，“窮”。

他們睡不好：這些藝術家們，來節目的第一夜，睡的居然是禮堂的大通鋪。

他們也吃不好：好不容易想要過點田園牧歌生活，出去摘點綠葉菜，沒想到還被相關人士找上門來罰款。

本來就短缺的經費，頓時就變得“短上加短”。

最慘的是，節目組要求他們“自力更生”，自負盈虧，但是憑藉目前的資金，竟然卻連演一出話劇的成本都付不出來。

首先是沒錢租演出場地：一個普通劇院，一天的租金少說也要上萬，簡直是天價啊！

接著賣票又成了大問題。

第二集一整集裡，你都會看到演員吳昊宸，是如何在烏鎮的街頭，精疲力盡地推銷自己的話劇票，但是卻慘遭拒絕，去飽嘗酒在深巷人不知的絕望。

按理說，吳昊宸不止是話劇演員，也是電視劇裡的熟面孔，他演過《琅琊榜之風起長林》《歡樂頌》等劇，已經相當有知名度了。

而當夜演出的兩出劇目，《雞兔同籠》和我們上面提到的《出山》，都是烏鎮戲劇節裡的得獎作品，質量不在話下。

問題是，就是沒人來看！

最後你會看到，吳昊宸幾乎已經在崩潰邊緣了。原本一百塊的票價，甚至被他賤賣到了十塊。

這時候他已經完全不在乎能不能回本的問題，他只想讓兄弟們不要對著一堆冷板凳演戲。

當然，對於我們這樣對話劇稍有了解的觀眾來說，100元票價，看這樣的質量、這樣的陣容，絕對是物超所值。

但是，對於普通觀眾而言呢？一場100元，的確是比電影票貴多了。

實際上，你會明白，正是藉由節目組所設定的這種非常嚴格、甚至於殘忍的情景，我們才看到了一個戲劇人，真正的生活困境。

那就是，他們真的很難，真的很窮，真的賺不到錢。

但另一方面，這麼難，他們放棄了嗎？

並沒有。

他們會抱著自己的小尤克里裡，到街頭賣唱，載歌載舞。

也會滿街拉贊助，最後終於得到一千元贊助的時候，臉上洋溢著幸福的笑容。

於是你會覺得，這群人，真的是太可愛了。

這種滿足感，絕對不在於區區一千塊錢，而在於，他們得到了實打實的認可。

正如同，雖然演話劇的確賺不到錢，但是他們為什麼在理想和麵包之間，堅定地選擇理想？

因為他們就是有非常豐富的精神世界，他們就是一心只要天上的月亮，而不在乎腳下的六便士。

而這正是《戲劇新生活》非常好看的地方。

從真人秀來說，它既好看、有趣、有娛樂性，又具備旗幟鮮明的“揭露性”：

它讓我們看到了一個非常小眾的群體，那種獨特的、自得其樂的生活方式，以及他們身上非常可貴的、淳樸的閃光點。

而在這種“揭露性”背後支撐的是戲劇文化，那種非常強大的、獨特的生命力。

以及這些“選手們”的樸素、真誠、才華橫溢。

甚至於，即使拋開真人秀的部分，從創作的角度來看這部綜藝，你同樣會覺得它非常難能可貴。

第一集要求這群人在短短兩天內排一部新戲。這是一個幾乎不可能完成的任務，但他們卻做到了，並且還做得相當出色。

我們看到了“一部戲劇是如何誕生的”：

你會覺得，這個創作的過程本身，就讓人收穫良多。

尤其是到了最後臨上臺的時候，你會發現，這些業內頂尖的戲劇人們，在面對舞臺的時候，竟然還是會感到緊張，神情凝重，深呼吸。

而其中一位經驗豐富的演員趙曉蘇對90後新人劉添祺說：“不要排斥這種緊張感，你要和它對話，讓它的存在不要過多影響你。”

這一瞬間實在讓人深為感動。

你能看到那種對於舞臺的敬畏、執著和熱愛。他們都沉浸在戲劇之美里，並且在裡面找到了更好的自己。

而在第二集裡，我們得以欣賞了兩部非常成熟和優秀的作品《雞兔同籠》和《出山》。

前面花了很多的篇幅來聊《出山》，這裡我們也簡單聊一下《雞兔同籠》。

目前它在豆瓣也有9.2分的高分，很多都是看了《戲劇新生活》之後，情難自禁，跑回去打了個高分。

和《出山》一樣，這個故事非常簡單：它講述了一位小學三年級的女兒去探監獄中的父親，又向他問了一道自己解不出來的數學題。

這同樣是一部非常真摯、動人、溫柔的劇。

尤其是中間的那段無實物演出，非常厲害。

但另一方面，更動人的，是故事裡所展現出的那種細膩、剋制、又極為深沉的父愛。

它小心翼翼地被包裹在這個柔軟而詼諧的故事裡，但卻在最後時刻，給你重重一擊，讓你忍不住潸然淚下。

看完之後，好幾位觀眾，都在鏡頭前泣不成聲。

這讓你覺得，這個綜藝、這個實驗的目的，完全都實現了。

那種戲劇人身上的理想主義精神，也感染到了現場的觀眾，也被更多人所看到了。

同時你會發現，好的作品是永遠不會過時的，它具有一種難能可貴的時代精神。

《出山》是2015年的作品，但放到今年來看，我們依然能夠感到耳目一新，能夠為其中所傳達的“尊重生命”的價值觀，而深為感動。

在這部綜藝的一開始，黃磊代表節目組，問了一個非常尖刻的問題：

“做話劇，到底能不能賺錢？”

乍一看，這個問題過分嚴苛，過分現實，他讓我們看到了理想和麵包之間的鴻溝，實在是讓人感到焦慮。

但兩集看下來，你會明白，《戲劇新生活》並不是在“製造焦慮”，恰好相反，他是消解這種焦慮。

沒錢又怎麼樣？

似乎根本沒有人因為“錢”這個問題而困擾。

對於他們來說，錢只要能維持生活的底線、只要能夠讓他們依然站在戲臺上，就完全足夠了。

沒錢照樣很開心啊！

這些戲劇人儘管貧窮，但好像做什麼都很開心。拉到一千塊贊助很開心，吃一碗餛飩很開心。

甚至於，擺在他們面前的困境，好像也不只是錢。

還有“累”：為了賺夠生活費，他們一天要連軸演十場，攤下來每個演員至少要演五場。

這意味著他們要大量消耗體力，並且重複本身也會帶來疲憊感，也會消磨他們的演出激情。

還有“曲高和寡”：哪怕是在戲劇氛圍濃厚的烏鎮，願意看話劇的遊客，依然只是九牛一毛。甚至於，有時候臺下只有八九個觀眾。

但即使如此，臺上的他們依然賣力演出，依然全情投入，依然眼中有光。

為什麼？

因為這就是他們戲劇人的日常啊！

看似這個節目把他們逼到了絕境，但其實戲劇人的生活，本來就一直是困難重重。他們平時就過著這樣的生活。

他們不為賺錢表演，也不只是為了得到認同而表演。

那麼他們到底是為了什麼，而堅持站在舞臺上？

毫無疑問，是愛。

是他們對於戲劇的熱愛。他們不求回報，只享受付出的過程，只享受站在舞臺上的一瞬間。

“戲比天大”，這對於他們來說，不是一句口號，而是根植在他們的血液裡。

所以他們眼中有光。

這種光，就是理想主義。

無論如何，還是很想要把這樣一部寶藏綜藝推薦給大家。

看《戲劇新生活》，你會覺得很治癒，很放鬆。

因為你會明白，原來這個世界上，還真的有這麼一群人，在快快樂樂地做著完全不賺錢的事情，只為了實現他們心中的理想。