很久沒有看過這麼真摯的片子了。

《無依之地》取材於Jessica Bruder的同名非虛構作品，講述本世紀的美國，那些生活在房車中到處漂泊的 “遊牧階層”。

公路片不新鮮，尤其是“離開”這樣的字眼，很容易將作品帶入煽情的俗境；又因為有非虛構文字為基礎，影片似乎難逃現實主義的風格。然而《無依之地》卻舉重若輕，既有紮實可靠的情節，又不乏詩歌般的節奏，頗具東方特點的藝術思維，完美地貼合了這個地地道道的美國故事。

第77屆威尼斯電影節，《無依之地》拿下金獅，趙婷也成為第六個獲得此獎的華人導演。

借用汪曾祺的話，《無依之地》是典型的“在抒情中敘事，在敘事中抒情”的作品。將近兩個小時的影片，沒有一條完整的故事線，只有模糊的敘事方向，難以用情節分隔段落。不過，若以人物狀態劃分，大致有四章。

Fern膝下無子，家鄉經濟凋敝，丈夫去世，她便踏上漂泊之路。這段沒有精神支柱、朋友支援的生活，對於她而言，是真正的流浪。

在遊牧民營地“RTR”，Fern找到同好，借大自然療傷。不過，缺乏生活技能的她也意識到當“遊牧民”絕非易事。

當慢慢適應這種生活後，她在自然中得到了慰藉。

然而，Fern依然擺脫不了丈夫離世的痛苦。在經歷與三個遊牧民朋友的離別之後，她最終拋棄了家鄉的一切，回到路上。

按傳統的敘事思維，每一段落都應有清晰的情節。而《無依之地》則採取紀錄片式的碎片化敘事，以情緒為主，故事宛如細葉，依於根枝。

首先，沒有任何包含獨立的起承轉合的小情節，每一場戲都像是偶然捕捉，十分隨意。尤其是第三部分，這是人物的第一次昇華，體現其形象轉折的幾場戲卻相當波瀾不驚。例如，一場Fern在化石遺蹟處獨自玩耍的戲，當被問到有沒有發現什麼“好玩的東西”的時候，她大聲喊道：“石頭。”

“石頭”既象徵生活本身，又呼應了Swankie此前向她展示的石頭收藏，表明她的內心已經接受了流浪的生活——臺詞的弦外之音，隱晦到了一定程度。

其次，《無依之地》對敘事力度的掌控相當自信。全片出現好幾次配著鋼琴曲的混剪，長度和時間點都恰到好處，既沒有造成濫情，又極大程度地豐富了詩意。

影片也常使用一場很短的戲在情節和情緒上並進。有一場是Fern在車中吹笛子的時候腹痛，連忙坐上旁邊的塑膠便桶，還險些找不到紙；還有一場是在擦廁所時一個男人無視她的存在，蠻橫地闖了進來。

兩場戲設計巧妙，前者表現了Fern流浪生活的一地雞毛，後者則為Dave的離去和她無法擺脫的人生之痛作了情緒鋪墊。諸如此類的手法，可謂是潤物細無聲。

實際上，《無依之地》每一個段落都有非常標準的起承轉合，但全片無意於單純的敘事，結構就顯得十分鬆散，情節點非常隱蔽。

第一段，夜中哼唱是“起”，亞馬遜的打工生活是“承”，被故友質疑無家可歸是“轉”，無力收養他人的寵物狗、獨自吃飯等場景是“合”；第二段，流浪生活教學是“起”，逛房車市集、篝火聚會、跳舞是“承”，輪胎漏氣是“轉”，被Swankie訓斥、發現自己的車傷痕累累是“合”……

可以清楚地看到，趙婷對於人物情緒的把握力是令人驚訝的強大，從沉著、興奮再到迷茫、感傷，整個過程幾乎是完美無缺地展現了出來。在這方面，影片往往是四兩撥千斤：一場數秒的給收音機找訊號的戲緊緊跟在Fern自辯“不是無家可歸而是無房可歸”的戲之後，完成了情緒的遞進；

表現人物逐漸開悟，形象慢慢昇華時，則頗為靈性地安排了觀察星空、看恐龍模型等幾個小故事，不顯山不露水，意境豐蘊內斂。

不光如此，《無依之地》四個段落的轉折也非常自然。第一場轉折的戲是Fern在車中睡覺時被加油站的員工驅趕，之後，她便從獨自漂泊轉向追隨遊牧營地。第二場則是Fern在享受營地生活之快時，車的輪胎忽然癟了。她找Swankie尋求幫助，卻被後者斥責為粗心大意。這就點明瞭流浪生活的現實窘境，浪漫情調自此告一段落。

Swankie將旅途中的自然見聞分享給了Fern，隨著旅途的繼續，Fern也進一步體會到了“在路上”的意義。而第三次轉折就在這時不聲不響地到了——Dave不小心摔碎Fern父親留下的盤子，舊物重新提醒她：故鄉仍在心中，而傷痛也從未遠去。

三次轉折均是生活場景，短得連獨立的結構都沒有，仿若鋼琴曲的一個音符。《無依之地》本就有紀錄片的風格，打工、流浪、聚會等等各類場景交織在一起，短則數秒，長也不過一兩分鐘，堪稱洶湧蕪雜，這三場戲放在裡面，一下就消失得無影無蹤。

所謂“隨物賦形”，這樣的藝術神貌，實在是極人工之至的結果。

《無依之地》的意象並不算明顯，但非常得當。最明顯的就是“石頭”。流浪多年的Swankie酷愛收集奇石；險些和Fern交往的Dave是遊客中心的嚮導，也非常瞭解石頭。電影中，有一段遊客與Dave關於石頭的對話很值得注意：

“為什麼石頭裡有孔？”

“好問題。曾經，岩石中間存在空氣……”

Dave放棄流浪，返回家園時，Fern便用送給她的那個自然鏤空的石頭觀察沙漠戈壁。

石頭象徵著這群不得不離開故鄉，四處流浪的“遊牧民”。常年在路上的他們，如同風化的石頭，一樣是千瘡百孔。然而，就是因為這些孔，石頭也變得輕盈、美麗起來。

再有就是首尾出現的沙漠仙人掌。根根的長刺，第一次是在Fern因傷痛奔赴營地時出現，第二次則是Fern受到啟悟時出現——傷痛已經沉澱，而歷史和回憶盡然轉化為前行的力量。

在美國乃至整個世界快速發展，經濟又突遇重大挫折的今天，《無依之地》既揭示了本土社會嚴重的問題，又契合了全人類面臨的重大困境。

《無依之地》四個段落，前三個共計約55分鐘，後一個獨佔近一小時。第三個段落講的是流浪於自然如何撫慰人心，而第四個才真正是趙婷導演整個劇作的重中之重——雖然已經“在路上”，但現實中的愛與痛畢竟無法逃避，我們又如何面對呢？

前幾年，朝拜西藏在國內大熱。“我想去看看”的詩情畫意，其實缺乏深度的思考和根本的人文關懷——“逃”不是辦法，始終“在路上”才是真意。

Fern說，丈夫沒有父母，和她也不曾有過孩子，如果自己也離開他深愛的故鄉，連這個人都會彷彿從未存在。“What’s remembered lives”——回憶在，人就在。“也許我這輩子只顧著回憶他了。”

而“RTR”的發起者Bob對Fern說，兒子離世後，他也不能接受，不光他，很多“遊牧民”都終生不能走出自己的傷痛，但是——

“這沒有關係。沒關係。這種生活最吸引我的一點，就是，永遠不會有訣別。我在路上遇見過幾百人，我從來沒有說過永別。我都是說，‘我們路上再見’……”

本片除了Fern和Dave，餘下的演員全都是真正的房車“遊牧民”。也就是說，Bob所言，或許就是他的真實經歷。

（右邊兩位都是“遊牧民”）

揹負傷痛並不可怕，陷入回憶不能自拔，才是真正的絕望。而所謂的“無依之地”，所謂的“nomadland”，不過是人生常態。天下沒有不散的筵席，所有人都在路上，處處無依，卻又處處可依。我們都在世間流浪，也終會相遇。

Dedicated to the ones who had to depart.

See you down the road.

我們，路上再見。

-END-

撰文 | 牧 棠