看客們總喜歡名人們相遇碰撞出火花的故事。
但瑪麗蓮·夢露和伊麗莎白·泰勒不是丘吉爾和羅斯福，她們閃耀在上世紀五六十年代的好萊塢，卻從沒機會共同發表《開羅宣言》。
關於她倆有正史可考的同框，只有1961年在拉斯維加斯看秀時挨著坐的那張照片。
然而在接下來的1962年，兩位絕代明星不可避免地產生了交集，雖然她們從此再未謀面，卻成了看不見的“敵人”。
一
1962年5月，《瀕於崩潰》的片場，瑪麗蓮·夢露做出了一個重要決定。她向來自《巴黎競賽報》的攝影師勞倫斯·席勒建議，自己也許可以拍幾張“果照”——
“我一直在想游泳池那場戲。當我跳進水中時，我穿著泳衣。我在想，等我出來時，也許可以什麼也不穿。”
一旁的經紀人表示很詫異：“你是開玩笑的，對吧？”
《瀕於崩潰》
在此之前，夢露一直是避免公開“果照”的。是的，《花花公子》的創刊號的確登出了她一絲不掛躺在天鵝絨上的照片，但那是她1947年剛來好萊塢時無奈的選擇，沒演過幾個角色的她當時交不起房租，為了保住自己的汽車，只能寬衣解帶。
但此時的大明星夢露，語氣十分堅定：“福克斯必須重視我了，就像他們重視伊麗莎白·泰勒那樣。如果我從泳池裡出來時什麼也不穿，我要你保證，凡是封面有我的那期雜誌，伊麗莎白·泰勒不會出現在任何一頁。”
《瀕於崩潰》
瑪麗蓮·夢露是一個公認的好人。她不爭強好勝，很少會為瑣事大發雷霆，也從不曾與媒體交惡。
合作者們說她的心像水晶一樣，男人們更是會不由自主愛上她。但此時此刻，伊麗莎白·泰勒顯然已經成了夢露的“敵人”。
因為她感覺自己被輕視了。
作為福克斯自己的簽約明星，夢露拍《瀕於崩潰》的片酬只有10萬美元，而在福克斯同時拍攝的史詩大製作《埃及豔后》中，泰勒的片酬卻是她的10倍。
不僅如此，福克斯還將從1953年拍《紳士喜愛金髮女郎》起便與夢露合作的攝影師和燈光師都調到了泰勒身邊。
為了彌補《埃及豔后》高達4200萬開支的窟窿，福克斯甚至開始壓縮《瀕於崩潰》的成本，夢露的許多戲都被刪減了。
就這樣，一連串的打擊引發了夢露性情中那些不穩定的因素，這個患有家族遺傳精神病的女人陷入了“瀕於崩潰”的狀態。
而福克斯的宣傳部門又對此進行了故弄玄虛的炒作，她的這些行為不是被說成“耍大牌”，就是“裝病”。
二
夢露的御用替身在後來的採訪中透露了她這一時期心魔的源頭：“我想應該是那個角色。夢露小姐對克里奧佩特拉一角朝思暮想，她不再想扮性感了，想趁這次機會改變一下戲路。”
1959年5月，為了爭取《埃及豔后》，夢露在製片主任阿德勒的辦公室整整哀求了半個小時，她甚至專門模仿默片時代的“埃及豔后”蒂娜·巴拉拍了一系列照片，試圖向高層證明，自己有突破形象的可能。
夢露扮成埃及豔后，我們幾乎認不出她了
然而這一切的努力都白費了，老闆已經選定了泰勒。
這不是泰勒第一次搶走夢露夢寐以求的角色了。
比如《熱鐵皮屋頂上的貓》，1955年夢露在百老匯觀看這部舞臺劇時，就對女主角面對深櫃丈夫時的煎熬心態產生了共鳴。
但這部戲劇的改編權最終被米高梅買下，泰勒成了銀幕版麥琪，她因此一改純情少女的簡單戲路，並獲得了奧斯卡提名。
泰勒出演的《朱門巧婦》（熱鐵皮屋頂上的貓）
一個是性感尤物，一個是小家碧玉，好萊塢賦予夢露與泰勒的定位起初並不相同。
但成熟後的泰勒越發充滿嬌媚風韻，四度婚姻以及孀居、偷情的經歷，也讓她迅速掌握了戲如人生的真諦。
1961年，她憑《青樓豔妓》中應召女郎的角色拿下了奧斯卡影后，也開始對夢露“首席性感女星”的地位發起了挑戰。
《青樓豔妓》
而夢露的整個50年代是停滯不前的，雖然她也與比利·懷爾德這樣的大師合作過《七年之癢》和《熱情如火》，但在製片人和觀眾心中，她永遠只是那個智商欠費、見識淺薄、只會痴痴笑著的金髮女子。
《七年之癢》
《熱情如火》
1962年，當夢露在好萊塢的攝影棚裡“瀕於崩潰”，身處羅馬片場的泰勒卻正處於“埃及豔后”式的人生巔峰。
《埃及豔后》
單是她的生活費就高達22.8萬美元，管家、醫生、廚師、髮型師每天圍繞著她，忍受並縱容這位大明星苛刻的怪癖——
比如，每天變換餐桌陳設以迎合她穿著的顏色。
泰勒的揮霍幾乎讓福克斯破了產，但她與理查德·伯頓的愛情又為《埃及豔后》賺足了眼球。
她已經自詡為好萊塢女演員第一人了。
當她翻開《紐約客》，看到上面寫著“泰勒如同一個傳奇，而夢露如同一個童話”時，直接打電話去示威：“你們居然敢這樣寫！我比夢露漂亮得多，至於演技，我也比她強得多。”
三
有人這樣評價60年代初的泰勒——她不是一顆明星，而是整個銀河系，當她走進房間，她強大的魅力足以把所有的人變成雕像。
而此時的夢露呢？
曾擔任其私人化妝師的朗，給出的形容恰恰相反——當夢露走來，人們四散逃開，她是如此充滿負面情緒，大家都不想傳染上。
《瀕於崩潰》是夢露終未完成的絕唱，她的心思不在拍戲，而是完全放在那個叫JFK的男人身上。
她已經花了1.2萬美元買了禮服，準備去紐約出席5月19日舉行的肯尼迪總統生日慶典。
但福克斯對她發出警告，如果丟下《瀕於崩潰》的拍攝工作，她將被解僱。
夢露選擇了她想做的，而她準備的那份特別的生日禮物，不僅直接引出了一系列政治醜聞，還為她招致殞身之禍。
而泰勒呢？
她還有半個世紀要活，四次婚要結，兩尊小金人還在等著她。
但是，她活了79歲無奈容顏老去的結局，與永遠活在36歲的夢露相比，哪個又算得上真正的贏家？
或許，她們只是選擇在不同的時候，去往了天堂。