今天為大家推薦的是《女人的碎片》這部佳作，它是由凱內爾·穆德盧佐執導的，該影片講述的不僅是當代女人的無助，更是表現在面對歷史問題，代替傳遞的苦痛時女人應該採取的一種態度或是選擇。

整場電影一開頭，就是20分鐘的女人自然分娩的全記錄。我想，凡妮莎科比之所以能拿影后，這路子和鋪墊爆發式與沉默冷靜式，這兩種劇情演繹都太不一樣了。《女人的碎片》的開場爆發就是最大的鋪墊、也是之後沉默的始發點。

這20分鐘忽遠忽近，忽上忽下，自然搖動模擬呼吸也模擬陣痛的分娩過程。忠實而完整的記錄了這一場景內的行為與影片名字的對應關係，完整真實的記錄與碎片的零散好似矛盾，但又是絕對的統一。因為零散的碎片來源於完整，二十分鐘的完整記錄，記錄的結果——那個孩子。

最終因孩子的死亡而打碎，成為了女人的“碎片”，也是影片敘事的內轉化——從長時間單場景到短時間多場景，散文一樣的線性、隨意地展現被打碎後的生活，這是為影片的“碎片” 片子好就好在不把觀眾當傻子，能用情緒、表演的無聲替代直白告知的有聲。

與“失去”和解，好像是人生必須要經歷的事

一開場的生育，我們看到一位看起來還不錯的丈夫。待妻子生子後夭折，他已經不再是他一出場的樣子。而作為懷胎9個月的女主人公，她內心的壓抑和痛楚誰人能知。男人用出軌“打發”他的喪女之混亂。看到這裡我對這個吃軟飯又逃避現實的男人心生厭惡。但是，男人和女人確實不一樣。他們可以在非常痛苦後的短時間後談笑風生，而失去身體一部分的母親只能慢慢地慢慢釋然。

我們不得不去承認，這部佳作是北美製片體系下的產物，所以才在結論設定以及敘事節奏兩個方面，更傾向於符合大眾胃口與傾向靠攏。在相對完美的演繹之下，觀眾跟角色之間的共情似乎也已經達到了一種契合。

這是一部從頭痛到尾的電影，每時每刻都在與女主一同疼痛地呼吸。生產的痛苦，失去的痛苦，背叛的痛苦，放下的痛苦，被可憐的痛苦，生而為女人，總是有無數的痛苦，它讓女人崩潰為碎片，也讓她一片片粘起來重新行走。影片中男性角色被塑造得相對弱勢，卻也顯得更復雜，更難對其做出兩難的抉擇跟判斷。

女性值得尊重，也值得被愛

女人真的很偉大，但不幸的是小女孩一出生就離開了人世。 女主的表演真的很出色，一位母親，在剛出生的女兒離世後，卻表現得那麼穩定，很令人驚訝。感動到我的一點是女主一直吃著蘋果，也播種著蘋果種子。剛開始我還沒看懂，後面在法庭上說到沒有注意到女兒有什麼特點，但是聞到了剛出生的女兒身上有一種蘋果的香味，這時我才明白了蘋果的含義。

我不認為這是一部大女主的戲，承載它的底座非常堅實，建立在愛情、親情，以及家庭這個框架之內。她與母親，與丈夫，與外界的眼光，所有的對立，都是那麼無懈可擊，一個短暫變成媽媽的女人，能做什麼呢。 唯一的缺憾卻也讓我佩服的處理，是她的丈夫，那麼無能，卻那麼真實，那麼普通，那麼大眾。

所有的傷痛，都不是靠時間治癒，而是自己的內心

只有女性可以孕育生命，這是一種天然的優勢但很多時候會成為一種天然的枷鎖。成為母親的瞬間就不再是完整的自己了，自己身體的一部分曾經和某一個生命緊密相連過，有過共振，才能有這樣的切膚之痛，於“父親”而已，這只是一段記憶。

記憶的傷痕可以被時間抹平，而於“母親”而言，是生命的一部分被帶走了。 很難講In the Fade和這部到底哪部更讓我覺得覺得窒息和心碎，成為過母親的人有著異於常人的堅韌。

這部電影讓我記住了Vanessa這個演員。一個女人經歷如此巨大的悲傷，完全有理由一蹶不振，但是電影的最後，瑪莎以孩子的名義放棄了讓他人來承擔責任，因為這更像是一場意外，而不是誰的主觀過失，孩子來到這個世界也並不是為了懲罰某個人。

結語

開頭部分凡妮莎把孕婦臨產的狀態還原的極為真實，我們以旁觀者的身份跟著一同揪心緊張關心著程序。本以為該為孩子誕生喜悅之時卻傳出噩耗，情緒彷彿在坐過山車，早已忘記這是一個半個小時的長鏡頭。

這部影片不禁讓我聯想到我的故事：聽奶奶講，我剛出生時候得了急性肺炎不能呼吸，當時情況特別可怕，當醫院所有人都快要放棄時，我自己竟奇蹟般活了下來。我是幸運的，而片子裡這種“上一秒天堂，下一秒地獄”對父母而言是多麼大的打擊，想想都令人心碎。

兩人後來的關係就像那個洩氣的瑜伽球，因為不願修復的碎片，也回不到最初的甜蜜。當瑪莎選擇在庭上原諒助產士的失責，更像是發自內心的善良和與自己的和解。 像片尾的鏡頭一樣，冰雪融化，春日到來，掃去陰霾，終要迎接新生。