1

“你女兒的東西，放在林口高爾夫球場旁的墓地。”

1997年4月14日，歌手白冰冰正在錄影。

經紀人拿著她的手機，向她走來。白冰冰對他使眼色，不要打斷錄製節奏，但是他還是硬將手機遞了過來。

電話那邊的聲音太魔幻，她還一時錯愕，什麼東西？

棚內馬上有人提醒她，這是綁票。

白冰冰當場就癱軟了，像是脊椎隔著電話被憑空抽走。

聯絡學校時得知，女兒白曉燕一天都不曾上學，打電話到家，也沒人接電話。報警號碼不長，但她輸入了很多遍。

都怪你，白冰冰，都怪你。為了成名，孩子都不要了。

白冰冰不斷自責，她為了成名養家，借鍛鍊女兒為名，讓她走路上下學，現在綁匪有了可乘之機。但更多是疑惑，為什麼老天總難為她一個苦命女人。

她小時險遭拋棄，還是因為哭聲大才送了回來。

打工養家多年，一直靠唱歌出了名，本以為遇到了良人就萬事大吉了，在她給大她十九歲的丈夫送雞湯時，發現了她丈夫與女人全裸的躺在床上。

她懷著身孕逃到臺灣時，肚子裡的白曉燕，是她對生活的唯一念想。

現在白曉燕的一節手指，三張裸露的胸部照片從指定地點取來，放到了她的面前。

她的命要沒了。

劫匪要多少錢，她就給多少錢，她已經準備好了，推開門時，發現人性的深淵永不見底。

狗仔瘋狂打著她的電話，摁著她家門鈴，採訪車輛將巷子堵的嚴嚴實實，電視轉播車在家門口停穩，電視中播報著她的新聞，天空中盤旋著直升機，像是食腐的禿鷲。

她的電話被打爆，一天幾百通電話，都在問她女兒的事，她苦苦哀求，別打電話了，兇手打不進來這條通訊線路，害得是女兒的命啊。

但依然他們依然無動於衷，警察用直升機追兇，他們比警察還高。劫匪7次更換地點，甩得開警察，甩不掉他們。連鄉村小孩都透過電視認識了白冰冰，她根本找不到一個沒有鏡頭的死角。

沒有人想要錯過白曉燕綁架案，如果她死了，很不幸，但是更好。

為了增加銷量，太多小報繪聲繪色的描述了白曉燕一位十五歲的少女，是怎麼被綁架，強暴，切去手指。

劫匪最後一次聯絡白冰冰時，白冰冰已經在案發地點等了很久，那一天她幾乎成功，但是一輛反光的計程車突然闖進了現場，然後劫匪許久沒聯絡過她。

最後找到了。

一部分。

白曉燕出現在一處排水溝裡，身上掛了六個榔頭，依然沒有沉下去。

殺她的人竭盡全力讓她悄無聲息地消失掉。

但她沒有。

2

殺死白曉燕的兇手，已經伏法多年，但是逼死白曉燕的兇手們，一直活著。

人們最早叫他們帕帕拉齊，後來叫他們帕帕垃圾，最後在香港實現語境本土化。警察線人被稱為小狗隊，他們也見不得光，就叫狗仔隊。

最早的帕帕拉齊們，是優秀的攝影師。

事物誕生的初心，往往都是好的。

自此狗仔正式誕生，那些年他蹲守在咖啡館，拍下了埃及國王憤怒的掀翻桌子，好萊塢明星在此爛醉如泥。

他的同行拍下了馬丁路德金演講時的盛景，後輩拍下了卓別林逝世前在輪椅前的最後一刻，埃及豔后伊麗莎白泰勒抱著小狗陷入沉思。

這些照片裡，名人們暴露出前所未有的模樣，觀眾通過幾張照片，便一窺上流社會風景，狗仔便有了賴以生存的土壤。

被當地報紙揮舞著高價收購，讓他們盆滿缽滿。

他們耐心蹲守，等候最有張力的鏡頭出現。

只是明星們不習慣這種前所未有的拍攝方式，他們埋怨，這可真是趕不走的蚊子。

趕不走，那就打死它。

脾氣暴躁的教父馬龍白蘭度難以忍耐狗仔的跟蹤，一拳打掉了狗仔加泰拉五顆牙，下巴骨折。

沒想到不久後者依然出現，戴了一個橄欖球頭盔，對著頭盔敲了敲，嘿，我並不恨你。

憤怒平息後，明星們也在思考，這些人只是拍攝方式較為出格，但是照片並不落俗套，這些哥們可是照片能進現代藝術博物館的主；

捱打的加泰拉拍了一張《風中的傑奎琳》，傑奎琳的美驚豔一代人。

你需要金錢和藝術，我需要名氣和曝光，既然如此，不如和解。

狗仔們有了向上躍遷的渠道，他們或被導演和明星收編，有的做了隨行攝影師，有的做了攝影顧問，明星犧牲部分隱私換來曝光，大家平起平坐，攜手進入甜蜜年代。

對狗仔來說，拍攝也不僅僅是一項工作。

加泰拉拍了傑奎琳二十年，他自己都不知道到底有什麼好拍的，拍到驚動了法庭，法庭規定他們必須相隔四十五米。等到她逝去，加泰拉才意識到，當時他單身，已經將她代入到自己心中女朋友的角色。

或許大家能永遠太平。

但1997年，戴安娜王妃的死，擊碎了和平的美夢。

3

戴安娜王妃，熱心公益，人間灰姑娘。

她的逝世是因為司機酒駕，更因為背後窮追不捨的狗仔隊。

狗仔隊的車輛一直將車逼到巴黎阿爾瑪橋下隧道，車輛撞上立柱，發出巨響。狗仔停車，對準嚴重變形的汽車，開啟閃光燈，拍攝。

那時她還活著。

戴妃的車禍照片驚的報社都連連擺手，怕受到牽掣。但依然不受控制，散播開來。人們看到人間天使悽慘去世的模樣，憤怒地質問他們。

你們為什麼不救她？

這是一車三命啊！

那一年的白冰冰也對著鏡頭絕望地哀求，不要拍了，救救我的女兒！那是一條命啊！

狗仔們點點頭，是，沒錯，應該救。

可你的命，與我何干呢？

人們驚訝地發現時代變了，那些端著鏡頭許久，只為拍攝一張完美照片的帕帕拉齊已經遠去，留下的不再是蚊子，而是以名人隱私乃至生命為食的水蛭。

狗仔是人，也不再是人，他們是人們窺私慾的產物。

當初那些狗仔教父的名聲地位誘惑著一群新入行者，他們沒有經過戰亂年度生死的洗禮，也沒有經過科班教學，對藝術沒有尊崇，提起相機便自稱狗仔，不是欺師滅祖，報紙背後的資本是他們最好的老師。

他們不能理解前輩們，蹲守了一天乃至幾十天的作品只賣四百美元，鏡頭裡的藝術是很不錯，但是人命值得更多。

在香港狗仔的鏡頭下，這些規則被徹底打破。

在白曉燕和戴安娜王妃去世的那一年，張國榮在演唱會上唱了一首《月亮代表我的心》，送給愛人唐先生。

張國榮一生磊落，在那時環境下做出如此驚人之舉，是真愛，也有被狗仔逼迫的無奈。

香港狗仔，追車，扒垃圾，竊聽，錄音。香港用幾代人積累下的娛樂圈，被他們摧毀，只用了十年。

從傳聞張國榮戀愛的那一刻開始，狗仔便無休止的偷窺著他的生活，飛車追逐，張國榮架車回追，逼停了狗仔車隊，然後當著狗仔的面扯掉膠捲曝光。狗仔大喜過望，這正是我們想要的。

你是好漢，有真愛無所畏懼，我便問你，你鐵骨錚錚，又可知流言蝕骨？

可難不成香港明星都是好漢？個個坦蕩，俯仰無愧？

香港明星們提心吊膽地生活著。他們面對的狗仔，能夠闖進靈堂，掀開棺木拍攝逝者遺容；

也能夠採用特殊紅外線裝置拍攝，鏡頭下明星全部透視。

還有裝作酒店員工，或是裝修工人，或是明星家屬，潛入明星的臥室或酒店房間，一絲絲，一寸寸的搜尋垃圾。

只要明星有私生活，就不能抵禦的住這般搜尋。

臭名昭著的《壹週刊》從創立伊始，就以王祖賢隱私一戰成名，隨後，向香港灑下狗仔的網，絞殺香港明星的隱私。

去吧，去拍攝那些明星。

他房間內屬實幹淨，沒有任何痕跡？我教你們，你們買一包拆封的計生用品塞進去，不就好了？或者像當初栽贓周星馳那樣，搞些小卡片塞進去。

他開車跑了？那你追啊，或者乾脆在他七十碼的時候站在路中間，他難不成能撞你？他停了，下車打你，你就把頭湊過去，放心，死不了的。

紅白喜事又如何？你到場，拍了照片會驚嚇了老人，但他的死活，與你何干？

這群沒有養老保險，小至二十歲，大至六十歲的狗仔，二十四小時輪班當“狗”，他們時常熬夜，就為了拍攝到明星的緋聞改善生活，他們活在樹上，穿著普通，拿生命拍攝。一旦出事，八卦報社便馬上撇清關係——這種偷拍的爛人，任憑你們處置。

他們跟的是人，燒的是命，做的是倀。只是為了更好的生活，只要有良心，這些拍攝經歷就會日夜的拷問著狗仔。

可這依然擋不住八卦報紙銷量蒸蒸日上，接近二十萬冊，每六個人中，就有一位是忠實讀者。

有錢，又不犯法，問題在哪？

問題是，錢還不夠多。

八卦報社老闆年收入上億，但是他覺得，還是規模太小了。

你們這些臭拍照的在意什麼對錯啊？我們要的是八卦，驚人，狗血！你們跟作者直接分離，只要交出圖片，後期直接全程編故事就好。

狗仔們三個人競爭一個崗位，拍不到新聞的，開除；

拍到了新聞，找不到好作者的，受到老闆冷眼；

拍得好的，寫得也好，便給你發塊名錶。

在報紙上，男女間約會被稱為“速食”，女性身材走樣，被稱為“零波排骨”，“大食怪”，為了拍戲瘦身，被稱為”滿足導演”。

人們需要資訊，獵奇，求知是人原始的衝動，人們需要對未知的事物保持好奇，才能夠在世界中活下來。但是日報聲量如此，只要讀者擁有眼球，就一定要被八卦報社奪走。

隱私也好，人命也好，本來就是八卦報社不在乎的東西。狗仔跑不動了，就像衛生紙一樣一下扔掉；讀者想要乾淨資訊？那就用各類負面資訊汙染他們的耳目；明星強如張國榮、周杰倫能以歌反擊，周星馳、成龍能夠當面駁斥，但其他人還活著，就可以被娛樂不是嗎。

詆譭，誣衊，羞辱，偏見，磨牙霍霍，擇人而噬。

這些失去了新聞採訪意義的內容，逐漸被人們厭惡駁斥，明星們閉嘴72小時，用沉默對抗狗仔及背後的八卦報社資本。

尤其是陳健康案爆發，群眾發現狗仔透過資金賄賂命案家屬，拍出不實傳聞後，群情激憤，讓報紙低頭道歉。

隨後二十年。

八卦報社縮減狗仔人手，裁撤紙刊，徹底倒閉，這些顛倒黑白的八卦報社轟然倒塌。

你可以說是紙媒沒落，你可以說是港星的時代過去，紛紛北上拍攝，而報社面對狗仔出差的車馬費捉襟見肘。

但我更願意相信故紙堆裡的一則舊聞。

“年輕人對八卦訊息，信任度僅為6%。“

樹木無心，枝葉猶在，安可久活耶？

4

“人們往往把明星與道德劃等號，自己塑造了個雕像，還要向他叩拜。”

卓偉，有人稱他是中國第一狗仔，也有人稱他是中國最後一個狗仔。

他微博上關注了幾十個明星，這個名單被稱為明星的死亡名單，在卓偉一句句打油詩調侃下，如日中天的明星生涯，宣告死亡。

卓偉本名姓韓，出生於鋼廠職工家庭，他自認出身平凡，可從未缺過書讀。他看慣了武俠小說和三十年代江湖小報，對鴛鴦蝴蝶派迷戀不已。由這些書籍啟蒙，後來便有了卓偉這個行走江湖的諢名。

卓偉，滾蛋。

這段經歷不光彩，但是給卓偉上了一課。

他寫文章，搭檔是屢次因為拍照被打，相機都扔進河裡好幾回的攝影師馮科。

兩個人從雜誌週刊合夥開始了狗仔生涯。

他們拍攝章子怡給成龍慶功時熱情獻吻的照片時，長槍短炮，站姿各異，兩個雛兒被同行們深深上了一課，隨後他們見證了同行們的無盡想象力，一張嘴，就能編排上子女跟女星的關係。

最重要的是，卓偉成名，靠的是飛速發展的網際網路大潮帶來的紅利，時代需要資訊來填充發展留下的空白，紙質媒體上的對手逐漸退出江湖，而網際網路又容易他們化名行走，隱匿身形。

卓偉本來就是唯成功論者，他自小觀看水滸時，便為時遷打不平。他盜甲，打探訊息，做著髒活累活，只是因為是飛賊出身，便排名如此靠後，可排名靠前的大哥們，又獻出多少功勞呢？

只要你靠近真實，才發現那些高高在上的明星們，身後到底有什麼。

你們誇我是侯亮平也好，罵我是賊人也罷，我對虛名不敢興趣，俠以武犯禁，只想發展真相，玩兒個痛快。

文章姚笛，陳赫張子萱，李小璐，王菲謝霆鋒。

爆料不斷，本應站在角落中不可告人的狗仔，如今在網路上聲名鵲起。

這源於他的敏銳直覺。

明星需要犧牲部分隱私獲得曝光，他正捏到痛處，全部公共場合拍攝，涉及家人一律馬賽克，從法律上不留太多漏洞；

他也足夠耐心，一處小區，幾千餘人，他能挨個問過去，你可知某某明星的前妻下落；

許多有風險的錢，他也不拿。

以往紙質媒體時代，明星與群眾相隔甚遠，報紙就是兩者之間唯一的溝通渠道，掌控了渠道，狗仔就先天處於優勢地位。

可新媒體時代，明星與群眾間的距離縮小，明星走向平民化，可以隨時對狗仔的故事進行闢謠，但於此同時，多了太多資訊，便有了掩人耳目，渾水摸魚的辦法。

群眾缺的不是資訊，而是蓋棺定論。

與其說卓偉是狗仔，不如說他是一個能夠左右幾億人的談資的自媒體博主。

人們想要真實，可真實是這個世界上最殘酷的東西。

他反權威，質疑明星，在現代狗仔截圖明星言論便當新聞發出來的餘暉時代，他肯用心，有文采，有話語權，這就是他的壁壘。

明星們本可以互相爆料，打一波擦邊球，名利雙收；或者用錢請他拍攝曝光，借他的粉絲成名。或者李代桃僵，用真公關，掩蓋另一個真公關。但他的出現，多多少少破壞了部分潛規則。

他從沒有過朋友，他也不配擁有朋友，他被沒被公關過，不可考究。他是皇帝的新衣裡的小孩子，但指出問題後，人們並不會把小孩子請到王座上去。

小孩子總指出問題時，便離被打不遠了。

他的工作室轟然倒塌，個人也消失於網路世界。

從他的車牌號被明星們熟知，個人又買不起新車那一刻，他就知道未來的長短或許是有限的。

是從後起之秀頻繁出現，他的狗仔們接連倒班，收入卻沒有明顯提高開始；也是從平臺決定整治風氣，可他依然堅持週一見，釋出小詩開始。

卓偉成名，卓偉煊赫一時，卓偉散去。

人們仔細想想，或許這是最後一個叫的出名的狗仔。

他出現，他離開，至今已接近四年。

讓一個人消失，需要從社會，從法律，從物理多個角度齊齊法力。

但在網際網路時代，一個人不再更新訊息，就夠了。

5

我們習慣於沒有狗仔的世界裡。

並不是狗仔消失了，你開啟一個冷門群，或者進入外網，或者挖掘出明星的社交賬號小號，或者登入吃瓜小組，就可以找到猛料。

明星是人，就不能完全脫離社交平臺，就會留下蛛絲馬跡。

我們從不缺新聞熱點，從不缺大瓜猛料，世界缺少狗仔，但不重要。

因為早已人人都是狗仔。

這些瓜是娛樂，消磨時光的好材料；

也是明星們自我炒作的辦法，或者是爆出來，轉移注意力，掩蓋其餘事件熱度。

無數人以此為生，無數人寄生於此，無數人冒犯規則，被踢出圈子。

娛樂的快感和觸碰底線的憤怒之間達成了一個默契的平衡點，在這個範圍內，明星不會再受到飛車威脅，栽贓汙衊，群眾省了中間商賺差價，讓明星自己站出來互扯頭花。

沒有任何一個明星在吃瓜過程中受到傷害，精神上除外。

說到底。

打工人橫行的時代，娛樂本來就是最容易的事。

畢竟生活，太難了。

我們都是閏土。