電影看到一半，突然想起這個問題：張藝謀為什麼不是魯迅了？陰冷，壓抑，潮溼，這是魯迅的小說和張藝謀的電影所共有的某種特質。兩者對顏色都有濃烈的追求，比如多渲染黑色和紅色。魯迅的血饅頭帶有的紅色，和《菊豆》中染坊的紅色，是相似的。

另一個有趣的現象是，兩者對性的關注度，或者說對婦女命運及性心理的關注度十分相似，看到過一個資料，說魯迅兄弟失和，原因是羽太信子向周作人告狀：魯迅偷窺自己。在《菊豆》中，充滿性意味的偷窺被放大到緊張的程度。在中國人的基準人性中，因受壓抑帶來的偷窺慾望一直很強盛，對他人隱私的偷窺，對性的偷窺。

《菊豆》的基調是悲涼的，那種絕望是鐵屋子特有的標誌。這樣的電影，就觀賞心理而言，沒有絲毫美的享受，反而是羞恥，絕望，像蛇一樣被捆住，被纏繞，脫不了身的噩夢般的沉重。有人說《菊豆》中的私通、亂倫象徵了人性的解放，我不這麼認為。《菊豆》反映的人性是很低下的一種生存狀態，也有點像現在中國的亂象，一種莽撞的性衝力。

《菊豆》中的弒父還稱不上是悲劇，因為缺乏崇高，但它比悲劇更沉痛，我以為張藝謀最後要喊出的，和魯迅最先做的一樣，是：救救孩子四個字。《菊豆》為什麼讓人不忍，就在於這個故事永遠沒有明天，天永遠也不會亮，即使他們生育，也只是在重複卑微低賤的命運，他們似乎永遠無法衝破這樣的魔咒，永遠無法衝破貌似財產和體面尊嚴的牢籠。這才是中國人一代代的可悲之處。

我不願說，《菊豆》中的故事才是中國漫長曆史的正經，宗法社會在世界各地都存在，它也有它溫暖可人的一面。但更多的，是無意識的吃人。是的，無意識的吃人，比有意識更為惡劣，更難洗刷屈辱的命運之輪。《菊豆》拍攝規模不大，線路和後來的《盲山》《盲井》一脈相承。不同的是，影片拍攝的90年代是新歷史小說的旺盛期，那時候的電影也更多地向歷史深處挖故事，批判劣根性。相同的印象中還有黃健中的《良家婦女》等。這似乎是90年代所獨有的一種思潮，80年代更多的全盤西化，90年代則面向歷史內省。那時候出了一批第五代導演的自傳，陳凱歌的傳記讓人印象很深，也具有極強的批判思維。

不同的是，時光鬥轉，陳凱歌依舊在那條批判與思辨的路上盲走，而張藝謀已經轉身，向另一條媚俗的道路奔去。兩者的方向迥異，其實殊途同歸，都是窮途末路下的一種屈和。也正因為此，張藝謀和陳凱歌，誰也沒成為，也成不了魯迅。即使處於全盛批判時期的張藝謀，也具有感官過盛的弱點，他的電影鏡頭裝飾性太強，文勝於質，看多了不免覺得雷同。這點，他和三板斧的李逵很像，都是大力擊打型。一旦溫婉下來，就有點作假的嫌疑，你見過李逵穿繡花鞋嗎？

張藝謀對鏡頭裡的人物缺乏悲憫之情，這是他和魯迅的最大不同。魯、張二人從面相上看，亦有相似，同等的冷峻峭然。以張的成長環境而論，不受魯的影響也幾乎不可能。但魯迅能寫出《傷逝》《孤獨者》，《彷徨》比《吶喊》更進一步，而張藝謀更多地停留在《吶喊》的境界，更像是《祝福》+《藥》的電影版。他電影裡的人物，更像在放大鏡下的昆蟲，在鏡頭下無所遁形，所有的虛榮、難堪都無法遮掩，讓人說不出的可憐。

很多時候，一本電影的好壞，不是電影的原因，是導演腦子裡的觀念在做表演。以前經常有人罵張藝謀將國人家醜外揚，然則沒有人如此罵過魯迅，可見年代不同，角度也迥異了。

這個我且不管，只是嘆息，第五代導演的進化史，未能像周樹人那樣成為魯迅。