相比另一個翻譯名《朱門巧婦》，《熱鐵皮屋頂上的貓》其實更為貼近。改編自田納西·威廉斯小說的同名電影，曾是1958年米高梅最賣座的電影，並獲6項奧斯卡提名。原著得過普利策獎，翻拍的電影也是好萊塢頂級水準力作。

就像我時隔63年去補習，仍覺得從故事、群戲表演到攝影、剪輯、美術、服裝都登峰造極。雖對同性戀有隱晦暗示，曾惹得原作者不滿，但出身貧寒的南方土豪病逝前，面臨的複雜家庭矛盾，卻如暴風驟雨般帶來恐怖衝擊力！

就像保羅·紐曼飾演布魯克·波利特開頭在空曠的運動場，他酒後獨自搖搖晃晃起跑，向鏡頭前衝來，跨過第一個、第二個欄，卻摔倒在眼前。轟然墜地的一刻，他反而異常冷靜，亦在無聲傷痛中透出神秘懸念？他為何如此？

接著，身患絕症即將死去的富翁老爸歸來，長子古柏是一位律師，並管理大筆產業，同時與夫人一心想謀得鉅額家產；而父親偏愛的弟弟布里克卻酗酒成性，哪怕美豔老婆瑪姬拼命誘惑，也無動於衷，彷彿雖生猶死。

野心貪財的大兒子夫婦，有名無實、關係緊張的二兒子夫婦，遲暮老矣的富翁夫妻，六大主要角色構成室內戲卻不廉價。就像泰勒到鏡前扮鬼臉，妙趣自問自答：“我是貓，瑪吉！”，此時場景美術與攝影燈光都配合出唯美奢華。

“熱鐵皮屋頂上的貓”在炎炎夏日裡濃的化不開的各種衝突，卻沒有一句廢話對白，沒有任何多餘的鏡頭，戲劇衝突與精闢臺詞更是層出不窮。等身患絕症的富翁大老爹歸來，這位臃腫粗俗暴躁霸道的資本家如何收拾家庭矛盾？

布里克為何躲避妻子色誘？他對同伴斯基普是怎樣的感情？在大老爹逼問兒媳之下，原來是他對有同性戀傾向好友吻過老婆，讓他嫉妒發怒。另外，他拒絕好友同性戀告白，害對方自殺後陷入自責，所以他憤世嫉俗走向墮落。

身為過氣橄欖球運動員，他失去隊友與虛榮，故開始冷漠、疏遠了夫人。骨子裡他還是大老爹嘴裡那個逃避責任、長不大的孩子，封閉自我。有趣是故事中他想暴雨中開車離父遠去，車輪則深陷泥潭難自拔，巧妙帶來了寓意！

相比之下，老婆瑪姬表現出了驚人的精力，泰勒奉獻教科書級的經典表演，她率真活潑，爆發力驚人。一個傷心抑鬱、寂寞空虛的怨婦，卻用自己的美麗和機智拯救婚姻。她還準備跟大哥大嫂爭遺產，男人與錢財都想要。

“玉婆”伊麗莎白·泰勒接這部戲時只有26歲，身份是三個孩子的母親，還進劇組10天后，接到第三任丈夫邁克爾·託德飛機逝世的訊息。泰勒只請了幾天假，就回到劇組繼續拍攝。所以她精湛的表演背後那種痛心，難以想象！

一部《雷雨》模式的大屋下多幕劇，三個女人咄咄逼人，小兒子卻躲躲閃閃，大老爹瀕臨死亡，語句中透露老婆懷孕才娶，暗示大兒子有可能不是自己...幾個小孩子吵鬧衝過來，讓情緒聒噪到極點，彷彿分分鐘就要爆炸。

小兒子布里克怒砸地下室中父母從歐洲購置的無用奢侈品，以及自己過去在橄欖球隊曾有的輝煌海報，反而聽著大老爹講述爺爺流浪漢慘死在火車邊哪個故事，發現他最嗤之以鼻的富貴夢想，其實早內心打下不能抹去的烙印！

結尾，那位拒絕嗎啡，認為“只有痛才感到自己活著”大阿爹明知兒媳瑪吉的孕是假的，但是他依舊喜笑顏開，選擇萬事看破不說穿。前面有人懷疑大阿爹覬覦兒媳的性感美貌，而恰恰是他欣賞她倔強與堅持，願意兒子與他結合。

頹廢墮落的兒子在跟老爹痛吵兩段後，幡然醒悟被掰直，並上樓同乞求愛慾的夫人“在一起”。這場尷尬詭異的相聚，隨著泰勒性感撩人的身姿，以及映在牆上的妖嬈影子，配合著探究道德本質，人性的複雜與虛偽，“幸福”收場。

導演理查德·布魯克斯曾憑藉《冷血》《職業大盜》在好萊塢大紅大紫，伊麗莎白·泰勒、保羅·紐曼也是一代偶像巨星，加上伯爾·艾弗斯與朱迪絲·安德森這對老戲骨搭檔父母，讓《朱門巧婦》如虎添翼，無愧好萊塢經典劇情片。

美國劇作家田納西·威廉斯，透過布瑞克和瑪吉瀕臨破裂的夫妻關係及其秘密緣由。畢竟因社會與家族要求，男主角才必須有一個家庭與女人保證豪門能夠延續，嬌妻瑪姬也懂得有孩子，才能讓自己獲得地位與金錢的途徑！

電影仔細地刻畫了布雷克夫婦複雜的內心變化，把豪門的腐敗虛偽與純真浪漫感情雜糅一起，讓人震驚。相信後來《美國麗人》《芳芳》《消失的愛人》等歐美經典片都深受過影響。