說到美國偉大的電影，《教父》系列作品不得不提，共計三部作品，從1972年第一部上映一直到1990年最後一部上映，期間貫穿了18年。導演科波拉也真的用18年的時間，從一個擁有男人夢想的大男孩，成長為一名真正的男人。這部電影在美國電影史上有著極其重要的地位，貫穿三部曲，共計有馬龍.白蘭度、阿爾.帕西諾、羅伯特.德尼羅三位神級影帝扮演了兩代教父。其中尤其以馬龍.白蘭度扮演的第一代教父更為經典，這位歷經滄桑，蘊藏著智慧和威嚴的男人，是一個完美男人的代表。

然而真正貫穿“教父三部曲”的人物，卻是阿爾.帕西諾飾演的第二代教父，和一代教父的締造時代的傳奇經歷相比，二代教父卻成了時代的屈服者。古人說時勢造英雄，英雄造時勢。對於兩代教父而言，一代教父是一位締造時代的榮光英雄，二代教父卻是在時代的泥沼中掙扎的悲情英雄。然而兩代教父的故事之所以感動千萬觀眾，是因為在他們的故事中，觀眾們感受到了男人立於生活的艱辛、無奈和智慧。

“教父三部曲”是一組典型的以男人為描述物件的作品，整個系列作品中，幾乎沒有太過於著重體現的女性角色。這其中雖然源於義大利西西里人的傳統，同時也將故事更深入到男人細枝末節的神經當中。影片看似描述的物件都是在人生場上肆意揮灑的英雄式人物，但是最終呈現給觀眾的卻都是悲情色彩。誠如一代教父的睿智和威嚴，但是他依然逃不開大兒子被謀殺，小兒子被流放，而自己卻要託著半條命用孫子起誓，來換取整個家族的前途。

很多人認為教父系列是男人的聖經，整部作品中有男人需要的一切智慧。然而在周遊君看來，整部作品更像是關於男人命運的悲歌。如一代教父所說，小孩和女人可以犯錯誤，但是男人卻不行。這是對男人的警醒，又何嘗不是一個男人關於人生的悲鳴。無論男人成就如何偉大的事業，漫漫前路等待著他們的永遠是蒼涼和荊棘，沒有止境，無法修整，只有奮鬥，也唯有奮鬥，才是男人們來到這個世界的宿命。

導演科波拉用一代教父的風采讓觀眾們感嘆一個頂級男人的威嚴和輝煌，智慧和榮光，又用二代教父悲情的命運詮釋男人一生的無奈。一代教父以其睿智的眼光，已經為小兒子麥克設計好了理想的人生藍圖——遠離家族事業，用另一種方式在社會上揚名立萬，成為議員，成為真正的大人物。然而當家族陷入困境，老教父的生命危急時刻，麥克不得不挺身而出，為家族貢獻出了生命中的一切。當他在聖誕夜看到父親遇刺的訊息時，他的人生藍圖已經被時代和命運撕扯得粉碎。

在一步步捲入家族的黑幫事業之後，麥克早已經不是自帶榮耀的二戰英雄，因為大哥遇刺，二哥懦弱，麥克因差錯地肩負起家族事業。這是一個輝煌的結束，也是一場悲情人生的開始。麥克本來有機會用另一種更英雄的方式拯救整個家族，然而他卻失去了和時代賽跑的機會，在繼承家族事業之後，麥克從一個開拓者，變成了保守的家族長。

麥克的經歷又何嘗不是大部分男人們的人生，年少時滿懷理想和夢想的衝入了無限可能的人生，然而在現實的步步緊逼之下，在歷經世事之後，在親情和愛情的羈絆中，我們漸漸的理解了人生的無奈，甘願慢慢地去接受平凡，甚至是承受平凡。麥克在銀幕上看似輝煌的殺伐決斷，其實是一次次冷血的無奈。在事業和、愛情、親情之間，麥克一次次做出無情又無奈的抉擇，處決姐夫，遠離愛人，處決哥哥。一次次的殺伐，一次次的無奈。麥克漸漸地把自己的人生，帶向了悲涼的結局。

這樣的人生是麥克想要的嗎？他幾乎在這樣的生活中沒有感受到任何快樂，第一任妻子被炸死，哥哥被刺殺，然後又是來自親人的不理解和背叛。但是這一切又何嘗不是所有男人的正常遭遇呢，隨著年齡的逐漸成長，身上挑起生活中的千斤重擔，工作中，家庭裡，有的責任，少的是依靠。麥克的經歷就是一個男人的成長史，隨著年齡的增加，責任的增加，男人們變得會越發孤獨，冷靜，同時也有一種無可言說的無奈。

在拍攝第一部《教父》時科波拉還是一位滿懷憧憬的好萊塢才子，此時的科波拉對事業有著無限的遐想。然後在之後的多年職業生涯裡，科波拉由於過分地追求自己的電影理想而差點在紙醉金迷的好萊塢破產，電影的夢想和無情的現實讓科波拉不得已去拍攝第三部《教父》。其實在拍攝最後一部《教父》時科波拉已經債臺高築，為了改變自己的經濟處境，科波拉不得不延續這部輝煌的系列。所以我們看第三部《教父》雖然不如前兩部輝煌，但是其中的一些場景，更能體現出一個男人無奈的情愫。

影片中麥克的扮演者阿爾.帕西諾在歷經18年的時間之後，早已經是好萊塢的頂級影帝，此時他所展現出的男主角的滄桑，是有其真實的人生閱歷在其中的。面對昔日的愛人，面對日漸長大的一對兒女，面對一個在時代衝擊之下危險遍佈的帝國。麥克終於意識到自己努力的徒勞，既然用再無情的手段，他依然沒有達成畢生的理想。

麥克沒有把家族帶到平安的地帶，而他自己卻陷入了無奈的境地。這不就是每個男人的一生嗎？懷揣著改變世界的理想，用開天闢地的勇氣，最終付出傾其所有的代價，最後換來的卻是和這個世界的妥協。無奈是每個男人最終的宿命，又是每個男人想要掙脫的牢籠。