現在是網路時代。聽說,網路時代里人與人之間的距離會變得特別短;聽說,也許我想說的話,能夠透過這個網連線到你看得見的那一頭。請網再大一點,一定要連到它該透過去的地方。
華晨宇,現在是1月26日下午17:52,距離你的破事兒被曝光時已經過去了整整四天。你的事情我沒有親自在微博上看見,是我的一個朋友,後面好幾個朋友,截圖發我微信時我看到的。“是的,我們是有一個孩子。”你的語氣一如既往的灑脫,我一邊習慣性地不在意,以為是你和某某一起合作了一首新歌的宣發方式?一邊心中悄悄劃過一絲不舒服,有點害怕一些不會發生的事情發生。朋友給我看微信的時候我開啟微博熱搜,看見你的話題後面只掛了個“熱”的符號,結果再一重新整理,立刻就變成了“爆”。那一瞬間怎麼形容,就是不好的感覺突地蔓延開來。但是我再一去看話題下張碧晨的微博,又到你的新一條微博,有點難過又有點欣喜的感覺。我試著整理了一下思緒,然後草草回一下微信裡各個朋友發來的關心,自己走到窗邊去看了一下快要下山的太陽。
那一刻太陽就快要下山了。我想用手機拍照來記錄一下你有聯結的這一刻,哦,不,應該是說你公佈出你有聯結了的這一刻。但是又沒什麼力氣拿起來手機,索性作罷。男朋友本來在等我吃飯,看我不太對勁,酸酸地來一句“咋了,又不是你的老公被爆出來有孩子。”他是開玩笑的,我知道。但是我還是非常鄭重其事地回了他一句“他就像是……我家裡邊的一個弟弟的存在……”然後我想著想著,就覺得欣喜比驚訝更多了一些。但是又一頓,反應過來孩子的媽媽是張碧晨,腦子裡又不由想起她曾經“私生飯”的傳聞,再然後我想到張藝興,想到張藝興是你的好朋友(至少音樂方面),又有一點不安。最後我拿出手機又翻了一下微博,決定去微信還是發一條朋友圈:
“我希望張好好愛他。”
以上的事情全部發生在微博爆了的2小時之內。
華晨宇,看到這裡。也許我該自我介紹一下了。我是2013年,在你穿著藍襯衣打著個領結,彈了個電子琴,最後還被謝霆鋒評價說你的琴可以彈得更好的那個時候,開始關注你的。你當時英文明顯的蹩腳,但是你的吟唱又明顯的勾人。我從那天開始,跟你有了我以為的聯結。
2013.08.31發於QQ空間
2013.09.20發於微博(我親手畫的)
你比賽的那年我大二暑假。後面你拿冠軍的時候我升大三。冠軍之夜我第一次發動學生會的學弟學妹們幫你投票,我記得那晚是我們主席團和部長們聚餐,在KTV。當時因為我還沒有換智慧機,只有用我的步步高搜著網頁的訊息,然後等著你和歐豪PK的最終結果。怎麼說呢,我有一點擔心你被超,但更多的是篤定你會贏。最後結果特別好,晚上最後回宿舍的時候,我終於用電腦看到了那晚的直播回放:我看見你穿著藍色的舞臺西裝,天上灑下金粉和飄帶,你拿到了那個水晶獎盃,然後你的爸爸、妹妹、還有其它人一起上臺擁抱你。那一秒我覺得特別特別開心,因為我守了一個夏天的你,眼睛裡第一次有了特別的暖意和興奮。然後我覺得守了那麼久的YY直播,總算是給了我一個很好的交待。
我沒太追過星,在你之前。我也不懂甚至不屑於追星這件事。但是那個夏天以後,我第一次去聽了演唱會,一次是你和快男兄弟們來成都時的集體演唱會,一次是你的第一場在五棵松的演唱會。我不太有錢,但還是不想錯過屬於你人生的第一次演唱會吧。當時是這樣的我。
後面我就不再那麼狂熱地守你的訊息了。我忙著自己的事情,然後畢業,工作。期間還有印象的是你參加花少,我又和別人爭了一次關於你不跟大部隊走丟的這件事。我記得這是我最後一次和別人爭論你吧。因為我覺得你是因為喜歡義大利的建築,和路邊的街頭藝人,和陽光,才挪不動腳的。我想我理解你的喜歡,也喜歡你的喜歡,這樣子。
特別喜歡你的那段日子裡,我買了好多有你的雜誌,收集了幾張你還戴眼鏡到第一次不戴眼鏡拍的海報。現在那些雜誌和海報我都不知道到哪裡去了。但是我還有你的第一張實體專輯,是被我的駕校教練在訓練車裡反覆迴圈過的CD。他說他最喜歡《煙火裡的塵埃》,在我的安利之下吧。是這樣。
不扯了。好遠的回憶啊。最近我在儀式感地脫粉的時候,去翻了13年的微博、QQ空間裡給你加油的一些痕跡,才反應過來我還畫過你,折過許願你奪冠的星星,等等。我還有過後援會志願者的工牌,有過姐妹們當時作為獎勵給我們志願者的別針徽章等等,但我都不記得放哪裡去了。再記得的的是你第一次上歌手,後面第二次又上歌手,還有中間你發過的每一首單曲。我都看了,也都聽了,關於你的音樂的節目。對了,還有《王牌對王牌》……
說這麼多,無非是想表明一個寫這封信的正當理由:以一個曾經的歌迷的身份。
22號晚上的微博可真是精彩,一直一直地伺服器崩潰。然後我開始去知乎搜你的訊息。我已經開始明白什麼了,結合各種言論。然後我看見你的工作室發出了所謂闢謠的宣告:觸目驚心地表達著你的“單身”。哈哈,單身?你的女兒都會叫爸爸了?在你的所謂補充說明裡。然後你(或者是你的口吻)跟我們強調說你“單身”。可是真有意思!
我實話說我在14年以後只是你的“歌迷”了。我不大關注你的單曲銷量、周邊、音樂獎項,還有唱歌以外的綜藝。我甚至進不去你的粉絲群,因為答不上那麼多奇奇怪怪的題,更跟不上那些各式各樣的所謂“做資料”的步伐。但是我一點都不難過。因為我在很早開始看你的一些訪談也好,聽你的歌也好,早就把你放在了一個不需要向誰來證明我喜歡你的地位上。我覺得我們之間相通的只有感情,準確點說是情緒,而那些情緒足以在歌曲中傳遞完畢。所以我會聽你的每一首歌,在每一個機會。但是我從不跟那些說你不行的人爭論。我想,我喜歡的人是值得被值得的人喜歡的。僅此而已。
那麼又回去。我想說我確實不關心你的所謂“戀情”。我大概知道鄧紫棋、我因為看了《明日之子》,也看得出一些些關於那個小妹妹的事。但我想那些不該是我關心和在意的,你總有一天會找到一個你愛她她也愛你的人。我想你們的精神和愛好會高度契合,因為那樣的人才會走到你的心裡。那麼你的才華和可愛,孤獨和通透,也一定會全部顯露在她的面前。那麼你就會擁有一個讓你終生會幸福的小家庭了。這些想法我雖然沒有系統的整理過,但其實是存在在我的潛意識裡的。我和你的聯結僅是透過音樂來傳達的情緒而已。我如是想。
所以關於張碧晨的事,我也只是孤立地瞭解她的皮毛,和你無關的那些。我甚至沒有看過你們的那檔綜藝,現在被爆得火熱的捏脖子的畫面。但是即使現在看見了,我也並沒有情緒的波動。我大概覺得說,她89年,你90年,參照著我自己的93年,我想你們應該認清了“重要”的東西。那麼只要你們幸福,我也覺得開心的。可是你“單身”的宣告,襯托著你那個已經會“聽音樂”的Judy,實在諷刺的讓我開心不起來。
於是我22號當天晚上又回去看你倆發的微博了。這一看我笑了。公關的很明顯,但是這公關下居然還透露著一些極想透過字面含義表達的小情緒。愛過,或者可能沒有愛過,而是上過?現在她還愛,或者是需要你?而你不愛了,或者是生氣了?哈哈,真有意思。語言文字的遊戲真是很有意思。
我今年馬上28歲。說來可笑,我的生日和你同月同日。所以在我才關注到你的時候我是無比興奮的。我覺得冥冥之中有一股力量,告訴我世界上存在著一個跟我想法不二的人。但是今天,現在,此時此刻,我卻是真的不知道怎麼迎接自己今年的生日呢?我過生日的那天恰好是你的生日,我的脫粉好像也不能脫得一乾二淨一樣,不舒服,還諷刺。
我說我28歲,是想表達我經歷了一些感情,對事物的認知上,進入了我認為的25歲以後該有的狀態。我想作為曾經各種鏡頭下表露出來的“你”,你應該至少也有個大致的,你所看明白的生活的樣子。那些重要的,或者說真正重要的東西,那些關於不傷害別人,關於保全自己,關於道德標準的東西。而你馬上31歲了。難道還是不懂得嗎??
今天我提起勇氣來寫這封信,基於兩個我“自以為是”的假設:一、以前我認知裡的華晨宇,那樣的人格是你的人格(之一);二、我以為的31歲該有的認知,可能你還需要一些時間才能達到。所以我大言不慚地寫這封東西,我想也許,你的身邊沒有一個人能夠向你表述這些東西。關於你做錯了的事,關於什麼是對什麼是錯,關於你真正在意的東西是什麼,的這些。
“打炮可以呀,那就別TM在歌迷面前裝一副純情傻小子的樣兒”
這個回答裡的人分析了你經常yp的種種。然後我很暢快地打下了上面的一行字。
到這裡我以為結束了。我在23號大夢初醒般急急忙忙登微博去取關你。我還極有儀式感地再一次截圖了13年時候的微博發了我脫粉的宣誓,還有QQ空間裡同樣。我想極其明顯地讓你知道你被脫粉了。我想以這種方式讓你明白做錯事情的代價。然後我禮貌地回覆了微信裡好友持續發來的同情和關心,我歡脫地向他們宣稱著我是“理智粉”。我甚至還在微博裡回那些私信我“很難過”的火星人,我告訴她們你就是在騙人,我理解她們的難過;我難過她們的難過,但我相信她們會走的出來。我如是。
然後我哭了。
現在我最怕看見的贊同通知
現在是晚上十一點半。看前面我是五點半開始打這些字的。男朋友回家看見我,問我怎麼很低落的樣子,我大概跟他說了這個高讚的事。但是我沒有跟他說我下午哭了很久,斷斷續續,很大聲,止都止不住。我在哭什麼呢?我在哭生活為什麼是這個樣子,我在哭難道這就是那個你想要的生活的樣子嗎,我在哭這就是你希望看到的我們的樣子嗎,等等。我在哭,哭的很大聲,我在抗議你撒謊的樣子,我在抗議我居然還在乎你的樣子,我在抗議那些微博上控評的傻孩子,我同時在抗議那些給我點贊、一起發洩罵你的,我們。
22號的晚上,我翻亂七八糟評論你的事情的東西到深夜兩點半,然後我相當氣憤,我氣憤你說謊的樣子,你不負責任的樣子,我氣憤你去整容,我氣憤你搞些可笑的宣告來糊弄我們。我太氣憤了,我後面甚至覺得生活的模樣很模糊,我好久以後又有了那種“人世好累”的恍惚一閃而過。我氣到想把你炸了。後面氣著氣著,竟慢慢睡去。第二天一早又慌張地醒過來,繼續去回微信宣稱我已經恢復的事情了。
所以這就是你想傳達給我們的,你對生活的理解嗎??這是你做音樂的初衷嗎??
我很難受。真的。
但現在我又突然又很平靜了。也是真的。
2021.01.23最後一條關於你的微博
2021.01.23發於很久不用的QQ空間
我不會再去聽你的演唱會了。我不會再去關注你任何的動態。我想以這單薄的努力告訴你、挑釁你:你,華晨宇,做錯了事情。
錯和對是沒有什麼固定的標準,但在我的道德底線這裡,你做錯了。所以我要有所迴應,我的積極迴應是我取關;我的消極迴應是再看見你在影片裡的樣子時,感到極度陌生和彆扭,然後我不由自主地去按那個“×”。
我還是給你寫了一封信。以一個被你聯結過的身份。因為我內心深處還是深深地恐懼,我不想因為我這樣的行為,或者別人更瘋狂地言論,逼得你有一天,也許,可能,(如果我的假設一成立的話)以極端的方式結束生命。我想我得親口告訴你你做錯了,這樣你至少還有一個清醒的機會。
我覺得生活本來沒有那麼可怕的。比如說你喜歡的是音樂,而不是金錢。但是金錢會把你的生活變得可怕。
而金錢本身並不可怕,可怕的是你一旦習慣了被它操控,忘了你七年前想要的東西。
而張碧晨,無論如何我關注了她。小Judy,我慶幸她是一個女孩兒,我希望她能夠真正地治癒你。有一天。
以上。
最後扯一句:你第一次整容以後出現在公眾視野時我就篤定你整容了。我當時去網易雲音樂裡告訴那些傻孩子們你整容了。她們忌憚於我確實找不出紕漏來的“老粉”身份,只有悻悻地把注意力轉到你的“音樂才華”上。後面我逛知乎的時候經常看見一個“華晨宇到底有沒有整容?”的高熱度問題。
我的網易雲音樂截圖
22號晚上睡不著的時候我又一次想到這件事。然後我大概明白了你那時候就不是我以為的“huahua”了。
現在我在所有人面前都稱你為:華晨宇。
以上。
寫於最後:人的慾望是無盡的。但人是可以選擇的。如果有一天你逃脫了資本的束縛,到幕後做真正的音樂?如果有一天你真正從心裡認可了“父親”的身份?
祝好。
祝好。