電影的意義在於將生活的鏡子打碎，然後將碎片重新拼貼成另一面鏡子。

《我們倆》這部電影的意義，是把人到耄耋之年的孤獨渲染的淋漓盡致，溢於言表。

我是不經意間刷到《我們倆》的。

剛跟幾百裡外的父母掛了視訊電話。我是遠嫁的姑娘，因為距離和工作的緣故，大年初二，從來沒走過孃家。這次依然無法回去，掛了視訊電話我就開始哭。後來開啟某視訊APP，本來想看些喜劇調節下心情的，偶然看到評分很高的《我們倆》，就被吸引到了。

這是2005年上映的一部電影，口碑很好，被很多觀眾評價是一部不可多得的良心劇。值得一提的是，電影用最樸實無華的鏡頭，勾勒了一個四合院裡的一年四季，和主人公的喜怒哀樂。而飾演房東老太太的金雅琴，憑藉《我們倆》這部電影，獲得第18屆東京國際電影節最佳女主角獎和第25屆中國電影金雞獎最佳女主角獎。

故事發生在北京一個破敗的四合院裡。故事的主人公是一個年輕的中央戲劇學院女大學生和一個80多歲的孤寡老太太。

相逢在冬季

小馬是中央戲劇學院的一名學生，她騎著單車在陌生的北京城走街串巷，看了很多房子，最後把目標定在金雅琴這個離學校比較近的四合院。但是房東老太太雖然年紀大，卻不似一般年紀大的老太太那般慈祥和藹。

她一張口就是房租200元，不還價。老太太精明鋒利如鷹隼的目光讓小馬心裡很不舒服，但沒辦法，她已經看了太多房子，所以片刻猶豫之後，她還是答應了。

雖然蝸居的地方看起來寒磣可憐，小馬還是儘自己所能把它佈置的溫馨可愛。房東老太太對她的老鄰居說，“還沒見過這麼能折騰的人”。

小馬的確夠折騰的。她自己扯電話線，甚至私拉電線，上房頂偷鳥蛋，下雨的時候爬房頂修理房屋......

愛折騰的小馬和老太太之間總是爭吵不斷，好幾次把老太太氣的心臟病發。天寒地凍，因為太冷，小馬偷偷買了一個暖氣片，趁老太太不注意的時候私拉電線，誰知因為暖氣片功率太大，導致整個小區都停了電。暖氣片被沒收了，還要交罰款，房東老太太氣急敗壞地要求小馬馬上搬走！

走投無路的小馬蹲坐在門口，看到一條狗對著一個搬家的住戶悲鳴，原來，那條狗和她的境遇差不多，她是被趕出來，而狗，則是因為主人搬家沒辦法帶著它，遺棄了它。小馬將僅有的吃食給了小狗，大概覺得他們一人一狗同病相憐。由此可見，固執倔強的小馬，內心一直很善良。

但善良的小馬不能容忍老太太處處算計自己。

因為電話費，小馬和老太太交涉了很多次。尤其在一次突然多出來的300元長途電話費的時候，兩人爆發了一次大的爭吵。小馬堅持自己沒打電話，是老太太故意賴自己頭上的。老太太氣急敗壞地說，“我冤枉你幹什麼？沒打就是沒打！你趕緊找房子去，趕緊搬走！我掙不了你這錢，也受不了你這份罪！”不僅如此，老太太還把小馬為過新年佈置的大紅燈籠全部打在地面上，並把小馬貼的窗花也都撕了。

不久老太太的外孫回來告訴她，是他給貴州的一個朋友打的電話，然後丟下錢就離開了。老太太這才恍然大悟，是自己誤會了小馬，她又一個個把被自己打掉的燈籠掛起來，重新把窗花貼好。老鄰居調侃她，你這是何苦呢？！

原因只有老太太清楚。她心底，喜歡上了這個莽撞的姑娘。她雖然總是惹自己生氣，但也是她一直陪伴著自己。明明過年是一家人團聚的日子，可外孫回來解釋了打電話的事情，並沒有接她一起回去過年。而小馬卻把毫無生機的四合院佈置的張燈結綵，年味十足。

老太太知道是自己錯怪了小馬，她開始期盼倔強的小馬趕緊回來，可她坐在門口等到黃昏，也沒見到小馬回來。她一個人在屋子裡來回徘徊的場景，讓人幾度淚下。

在小馬回來之後，大年三十這晚，老太太主動邀請小馬和自己吃年夜飯。她把自己最喜歡吃的魚，分享給了小馬。

對於老人來說，他們缺少的，不是錢，而是那份有人陪伴的溫暖。

四季輪換，感情升溫

冬去春來，草長鶯飛。老太太和小馬之間的感情也隨著大地氣溫的升高而有所回升。

老太太由開始氣急敗壞地喊“小馬，小馬”到依賴性地喊“小馬，小馬......”

小馬幫她梳頭，幫她整理房間，甚至按照自己的喜好在老太太的牆壁上貼滿性感美女的海報。小馬如同細碎的Sunny一樣，不知何時，絲絲縷縷鑽進了老太太昏暗無光的心裡。她在不經意間已經融入老太太的生活和生命裡。

老太太在不知不覺間也開始關心起小馬的一言一行起來。

夏天來了，鳥兒呼朋引伴，小馬也談戀愛了。她像雀躍的百靈鳥，抱著一隻大大的玩具熊笑的合不攏嘴，老太太心裡替她高興，高興之餘提醒她別被人騙了。字裡行間都是一個老奶奶對孫女的貼心“斥責”。

小馬失戀了，逃避男朋友的她一言不發回了老家。老太太整天抱著小馬撿回來的那隻小狗坐在門口等她，等的焦心，罵小馬“你怎麼那麼狠心呢？一聲不吭就走了......”

小馬，已經成了老太太生命裡不可分割的一部分。有句話說，陪伴是最長情的告白。我特別認同這句話。這句話，不僅適用於愛情，同時也適用於親情。正是由於小馬日復一日的陪伴，才最終讓老太太依賴上她，習慣有她在的生活。所以，她一旦突然失蹤，老太太就開始焦慮的“我眼睛都紅了”。

與小馬這個“外人”的陪伴形成鮮明對比的是老太太的女兒。

小馬在學校佈置的一次攝影作業中，採訪老太太老鄰居的時候得知，老太太以前當過兵，救過傷員，新婚第二年丈夫就去世了。現在唯一的女兒，是她抱養的。而她抱養的這個女兒，只在鏡頭裡出現過兩次，一次是匆匆地來看老太太，並告訴她兒子快結婚了。

第二次，是在老太太離開四合院的時候，她諷刺地說，老太太對自己一個親生女兒還不如小馬一個外人親，還開玩笑說讓小馬把老太太接走得了。

含辛茹苦養大的女兒從來沒有好好陪伴過老太太一天，過年的時候也不接孤寡老太太回家。所以老太太對她沒有多大的感情。老太太在和小馬的朝夕相處中，兩人幾乎沒有一天不拌嘴。看起來自從小馬來後，她的生活被弄的一地雞毛，但撣去這一地雞毛，剩下的都是她生活裡缺失了幾十年的氣息。

有多少父母，不是一邊抱怨孩子把原本井井有條的生活弄的一團糟，然後還不捨得孩子離開的？

離別在冬季

小馬和男朋友找到了合適的房子，並很快搬出去。老太太很不捨，但也無可奈何。

老太太探頭望著空空如也的房間，問小馬：“真搬走了？真搬空了？真搬空了？就這麼搬空了？”聲音由不可置信到難以言說的落寞，這一幕，讓很多人潸然淚下。

小馬走後，老太太彷彿失了魂。做什麼都提不起來勁頭，她從椅子上挪到床上，又從床上挪到椅子上。偌大的四合院少了小馬的聲音，突然死寂的讓人害怕。她很快病倒了。

小馬得到老太太生病的訊息飛奔回四合院，老太太握著她的手泣不成聲，老鄰居告訴她，“你一走啊，她就病了，一直唸叨著你。”

影片最後，老太太將北京四合院騰出來給外孫結婚用，她則被送往位於高山上的一個偏僻的小院子裡。當小馬帶著老太太常吃的藥，在大雪封路的冬天輾轉一路，像當年她問老太太要不要租房子時那樣，紅著鼻頭出現在老太太面前時，老太太忍不住泣不成聲。她萬萬沒有想到，臨終的時候，竟然是這個曾經幾度被自己趕走的小姑娘來陪伴她。

很多時候我們都會像老太太的女兒那樣有這麼一個困惑：為什麼老太太對一個相處了兩天的外人，比對她這個親人還親？

我想，大概是小馬這個“外人”做了“親人”該做的事情，所以老太太才會跟她這麼親。

電影結尾，看望完老太太準備返程的小馬在車站接到老太太去世的訊息，一臉悲慼。回到北京的第一件事，她又去了那個四合院，和她初來時沒什麼差別的四合院現在貼上了幾個大紅的“囍”字。“囍”字帶來的生機感與老太太的孤獨，以及突然離世形成鮮明的對比。

他們和我們

電影看完，我心裡依然久久不能平靜，身邊的抽紙已經溼了一大堆。我不記得從哪裡開始哭的，電影看完了我依然在哭。

小時候我是跟外婆長大的。每次我去上學，外婆都會送我到路口，每次放晚自習回來，不論多晚，外婆都會在路口守著。後來我上了初中，每個週五下午放學我都會雷打不動的回外婆家。所以外婆也養成一個習慣，每到週五她就搬把小凳子在門口坐著。有次我沒能回去外婆家，外婆一直等到八九點鐘。

那個時候我沒有手機，也沒想到讓媽媽給外婆打個電話，後來是很晚的時候舅舅打電話過來，問我還回不回去，我才知道外婆一直在等我。

結婚以後回孃家的次數屈指可數，去看外婆的次數更是少之又少。每次去看外婆，我都走到路口了，回過頭來，看到外婆還站在原地，目光不曾離開過我的身影。

電影裡，老太太用茶杯裡的樹葉數日子。現實生活中，我的外婆在牆壁上畫“正”字計算我離開的日子。表達的方式不同，但他們都有一個共同的願望：希望有個人來看望自己，哪怕什麼都不帶，只安靜地陪他們說說話。

我見過很多個坐在門口守望的老人。終有一天，我們，也會成為他們。

這部影片很好地反應了空巢老人內心的孤獨。世上最大的痛苦，莫過於，子欲養而親不待。關注空巢老人，關心未來的我們。