《一秒鐘》是張藝謀導演的新作品，題材也是張導演擅長的文藝領域。張譯主演男主角張九聲，演技很贊。電影節奏先慢後快，到中後部分才漸入佳境。應該來說，打四顆星並不為過。荒誕的時代裡有太多荒誕的故事。要講好一個荒誕的故事，我們往往無從下手。張導演從一件看電影的小事，講述了一個荒誕時代的荒誕故事。據說創作靈感還來源於他的早期經歷。

張九聲從勞改營中逃出。為了看一場電影，張九聲在荒漠中奔走，從一分場趕到二分場。途中和劉浩存飾演的女一號劉閨女鬥智鬥勇，搶回電影膠捲。但電影膠捲已被損壞，範偉主演的電影放映員主持修復膠捲。張九聲終於趕在二分場看到了電影前的新聞簡報，看到了新聞簡報裡一秒鐘的女兒形象。但狐假虎威的範偉還是告發了張九聲，張九聲被保衛科活捉，重新送進勞改營。

《一秒鐘》電影女一號劉浩存

為什麼張九聲如此珍視那一秒鐘的鏡頭？為什麼他不逃回家鄉，親眼見一眼女兒呢？從他並不認同女兒爭先進的態度中，我們大概可以猜到，女兒已經死了，死因大概就是因為爭先進。電影的神來之筆是，範偉把女兒所在的兩張膠捲送起了張九聲。但保衛科幹事發現後，把膠捲扔掉了。為張九聲送行的劉閨女目睹了這一幕，跑過來搶到了包膠捲的一張報紙。她沒有注意到膠捲。大漠落日，風吹黃沙，兩張膠捲被淹埋在大漠黃沙裡。

《一秒鐘》裡的電影院

兩年後，文G結束，張九場出獄，找到劉閨女。劉閨女把珍藏的報紙交給張九聲。張九聲顫抖著雙手開啟報紙，卻沒有發現膠捲。女兒的形象，苦難的勞改，荒誕的歲月，都隨著這兩張膠捲被掩埋在了大漠黃沙裡。張九聲和劉閨女來到丟失膠捲的沙丘處，徒勞無功地踢黃沙，自己卻摔了一跤。他們只能無奈地苦笑，把悲傷、憤怒、無奈全部留給了大漠黃沙。

我也曾在漫漫的西北大漠中呆過

我不禁想到，幾年前，因為工作原因，我每年都要到西北荒漠中呆一兩個月。那裡沙塵暴肆虐，缺水，物資缺乏，文化貧瘠，實在不是一個適合人類居住的地方。那裡有很多駐防部隊、農墾農場、勞改營留下的廢舊營房。幸運的是，我在西北荒漠只是偶爾呆一兩個月。而那些人卻在那裡浪費了人生中最寶貴的青春歲月。

又有一次，我途徑一片溼地。同行的人指著一片別墅，說這正是張藝謀的家。現在張藝謀已經七十多歲了，仍然精力旺盛。不管社會上存在多少批評聲，他仍然堅持探索，這一點，仍是值得我們學習的。文化自信的道路還很漫長，我們需要少一點浮躁，多一些張藝謀這樣的的人物。