馬上又到賀歲檔電影神仙打架的時候了。

陳思誠執導的《唐人街探案3》也將上映，作為一部賀歲片，唐人街系列可謂特別應景——太熱鬧了。

而這份熱鬧，多半落在了劇中主角之一王寶強身上，他飾演的唐仁，市儈狡猾，咋咋呼呼，高語速，讓人始終處於亢奮的狀態，喜靜者恐怕要覺得聒噪。

偶爾會恍惚，猜測生活中的王寶強就是這樣的性格。可回頭看看，《泰囧》裡的寶寶，也是整天嘰嘰喳喳的喜劇式人物，卻並不討人嫌；而《士兵突擊》裡的許三多，更是沉默執著的硬漢。

直到在《表演者言》這本書裡，看見王寶強與周迅的一次對談，才發現這種微妙的不協調感到底是什麼。

王寶強說：“唐仁這個角色只能演的過度，卻不能不夠。他覺得整個唐人街都是他的地盤，實際上跟他半毛錢關係也沒有。”

原來，他演的確實是個不討喜的人，只是演的太逼真了。

真正的好演員，會讓你感受到角色身上細微的東西，哪怕他們會為此付出許多代價。

就好比王寶強，在拍完《唐人街探案》第一部之後，就成了個話癆，就算在採訪中，都會胡天胡地地瞎扯一番，直到有人嫌棄地說：“行了行了，你歇會兒，別再說了。”

我這才意識到，這是一位演員的風格和修養。

書裡王寶強說了一句話，讓人特別感動：

“功夫演員、群眾演員、特型演員、特色演員……把這些字首都拿掉，‘演員’兩個字就夠了！”

如此的對話，在《表演者言》裡還有21位，這個浮躁的時代里正需要這樣乾淨的聲音。

因此，周迅作為發起人參與錄製了一檔清談節目，不娛樂、不炒作，只靜下來，談一談表演這個職業，以及演戲這回事兒。現在，節目裡的內容被一一整理，由中信出版社發行了這本《表演者言》。

吃到的多是油膩，這樣的清湯陽春麵，甚合胃口。

人生若只如初見

成為一名錶演者的初心，是流量還是藝術？

在現在明星和演員幾乎被劃分得涇渭分明的時代裡，這句話，開始愈發值得去思考。

初心不一樣，對待表演的認真程度是截然不同的。

宋佳在《表演者言》裡，就聊起了這一點。早年演《師父》的時候，她和廖凡搭戲，結果第一場就被廖凡給罵了。

那時候，兩人都面對鏡頭站著，突然現場有人說燈倒了。宋佳便走出去說“趕緊扶一下”。

可等她再回來的時候，廖凡的眼神跟要把她殺了一樣，責備道：“都這時候了，你還有心思管這個。”

宋佳臉上發燒，頓時明白了自己和廖凡的差距。不說別的，光專注程度就差了一大截。

演員演出來的東西，要能稱得上是作品的，無一不是精雕細琢，從頭到尾毫不馬虎。

周迅時常提起，為了演員之間能更好的磨合和相互啟發，以前，大家都要提前去劇組，再短也有一個禮拜的時間。

那段時間裡，大家都混在一起聊天吃飯，拍戲的時候便更有默契。

“現在大家都比較孤僻，後天開拍，前天到劇組已經算早了。”每當說到這點，周迅都特別遺憾。

沒有花費足夠的時間去做功課，又怎麼能演出好的角色呢？

就如陳凱歌拍《搜尋》時，實際上最開始想邀請楊冪，可當知道她同時軋四、五部戲時，就打消了這個念頭。

電影或電視劇，雖然在不斷划向工業化的流水線作業，可所謂的標準和規範，能保證流量，卻往往難以保證品質。

一位真正想在電影史上留名的導演和演員，都不會用流量去毀掉嘔心瀝血的作品。

少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功

區別開演員和明星的，到底是什麼呢？可以從明星的起源講起。

世界上第一例造星成功的案例，是在1910年。

一個叫弗洛倫斯·勞倫斯的24歲女人拍了一部戲，叫《戀愛的戰略》。為了宣傳這部戲，經紀公司導演了一場戲。

他們先對外宣傳說弗洛倫斯意外身亡，在輿論開始哀悼很嘆息的時候，弗洛倫斯又站了出來。

她是出來闢謠的，表示本尊沒事兒。

現在人都明白，話題度，幾乎等於一位明星的價值度。更何況，這位女星還是“死而復生”的神奇人物，先賺了一波眼淚，又再賺了一波歡呼。

一番操作後，弗洛倫斯強勢歸來，徹底火了。成為那個時代的知名人物。

而人們眼中的明星，無關這個人物本身，而只是人們加在她身上的一種意向。

所以，明星是可以造的。與此同時，這個造出來的意向，也是特別容易崩塌的。

所以，為何現在明星人設屢屢崩塌？只因為人們的想象易垮，而口味易變罷了。

但演員並不一樣，演員是一個專業度很高的職業。

你聽說過某個老師醜態畢露，但你相信老師這個行業會徹底垮臺麼？

不會的。

演員亦然。

書中，讓我最吃驚的是秦海璐。她是個絕對的理性技術派，有多專業呢？

周迅曾非常吃驚，她總是要提前一天背下來的臺詞，秦海璐在當場讀個3、4遍，幾乎就能一字不差地說下來了。

可這並非因為她是天才。

“我是會把理性的事情做的非常極致化的一個人。比如我在看劇本的時候，我不但看我自己的臺詞，我還看別人的臺詞，即使這場戲沒有我，我也會看。……等於是要把這個劇本‘吃到最透’”。

換句話說，她把功夫都花在了前面，如同我們考試做閱讀理解一般，逐字逐句地都摸清楚了。

見畫一色，不知其美。只把自己的臺詞讀順暢，還壓根兒達不到好演員的境界。

呈現在鏡頭面前的角色，在背後有大量邏輯支撐，這個邏輯，其實觀眾是能感受到的。

為何有些人演的東西就是讓人不入戲？因為邏輯不對。

真正好的演員，把曝光在鏡頭下的流量，全都變成了花在戲外的功夫。

這，才叫專業。

風物長宜放眼量

《表演者言》裡，有一點讓我特別印象深刻。那就是這些演員們，很少提自己受的苦。

在一個把按時到場研讀劇本，都變成了敬業表現的時代，這種態度簡直讓人感動。

對自己從事的職業有所敬畏，對自己的成就顯得謙卑，這是一個好演員之所以能成為好演員的根本。

一部《誤殺》，讓陳沖回到了我們的視野。這位近年來不溫不火的演員，其實早在1979年，就憑藉電影《小花》，獲得了第三界百花獎最佳女主角獎。

可突如其來的名利讓陳沖很惶恐。

“覺得這個事缺乏邏輯，非常不可靠”。

她喜歡用泰戈爾的詩來解釋那種感受：

“馬路是熱鬧的，但並不是被人愛的。”

獎項只是一種熱鬧，並非讓演員黃袍加身的憑仗。

老戲骨們，從來都會承認自己的不足，更會反省自己的心態。

比如段奕巨集坦然道：“我到今天遇到每一個新的角色，都是從不自信開始。”

比如王慶祥，經常用一句話來激勵自己：“人不把我當回事的時候，我一定要把自己當回事，要相信自己，但是當人把我當回事的時候，切切別太拿自己當回事。”

可是顯然，當下的演藝圈並不這麼看。能大言不慚地強調自己已經努力過了的人比比皆是。

拼命說自己不容易的樣子，猶如穿起了皇帝的新衣，看起來著實很可悲。

只希望演藝圈，能多給真正的演員一席之地。

萬萬不要像《2001：太空漫遊》中的那句話那樣：

“他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死！”